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Narrar el terrorismo de Estado.
De los hechos a la denuncia
pública: el caso de la «noche
de los lápices»

��Sandra María Raggio

Introducción

«La noche de los lápices» es un sintagma que nos remite a una serie de hechos

sucedidos en tiempos de la dictadura militar. La historia relata el secuestro de

seis adolescentes desaparecidos la noche del 16 de septiembre de 1976, en La

Plata, y de un sobreviviente, Pablo Díaz, quien fue secuestrado días más tarde.

Todos ellos eran estudiantes secundarios y habían participado de las luchas por

el boleto escolar secundario el año anterior. Así narrado, el relato ha funcionado

durante más de 20 años como metonimia del terrorismo de Estado llevado

adelante por el régimen de facto.1 En innumerables ocasiones, más que en cada

aniversario, se remite a «la noche de los lápices» como el ejemplo que cuenta la

Historia del pasado reciente del país.

Pero, aunque ligada a hechos, la «noche de los lápices» no fue «algo que

sucedió», sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios

seleccionados y enlazados entre sí para construir una interpretación sobre el

1 La antropóloga Ludmila da Silva Catela analiza la «Noche del Apagón» o el «Apagón de Ledesma» como
acontecimiento usado como metonimia para «representar» análogos, en este caso los representados serían
los trabajadores desaparecidos. Cita otros: la noche de los lápices a los estudiantes, «los padres palotinos» a
los religiosos, etc. (véase Da Silva Catela, 2003: 80).
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pasado del que se pretendía dar cuenta en el relato (una serie de secuestros en un

lapso de tiempo preciso, un grupo de víctimas configuradas por características

comunes: edad, situación educativa, lugar de residencia, historia previa y un mismo

móvil represivo). Es decir, es una forma de narrar los hechos. Ya en el nombre

está inscripta la trama. «La noche», además de ofrecer una metáfora –muy usada–

para hablar del periodo de la dictadura, refiere a «una» particular: la del 16 de

septiembre. Los «lápices» aluden a los protagonistas de esta historia, las víctimas:

todos ellos, estudiantes secundarios.

Los dos artefactos culturales que resultan de esta trama son el libro escrito

por María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez y el filme dirigido por Héctor Olivera.

Ambos llevan el mismo nombre: La noche de los lápices (Seoane y Nuñez, 1986).

En este trabajo nos propusimos reconstruir la «hechura» del relato y, por ende,

la creación del acontecimiento; analizando, por un lado, el origen del nombre,

que bautiza y anticipa los hechos incluidos en la narración y, por otro lado, los

primeros testimonios que contaron la historia o parte de ella. Se trata de historizar

al acontecimiento mismo, tomando como corpus de estudio las distintas

configuraciones narrativas que han sido parte constitutiva del relato «noche de

los lápices», que ocupa un lugar clave en la transmisión de la memoria de la

dictadura militar en nuestro país.2

1. Un nombre

Toda cosa o acontecimiento, para constituirse como tal, tiene un nombre. Los

acontecimientos históricos los adquieren de variadas maneras, algunos responden

a la forma en que sus contemporáneos los perciben y los nombran, cuestión que

en general realizan los medios de comunicación masiva para contar «lo que sucede».3

La «caída del muro de Berlín» o la «crisis de los misiles», por ejemplo, son nombres

dados en el momento en que suceden los hechos. En otros casos son los mismos

protagonistas, sea gobierno u otro agente, los que bautizan previamente a «lo que

vendrá» como parte de su acción de propaganda: «La guerra de las galaxias», como

2 El «16 de septiembre» forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos Aires es el «Día
de la reafirmación de los derechos de los estudiantes secundarios». La proyección de la película aún hoy
forma parte de la conmemoración.
3 «A los mass media empezaba a corresponder el monopolio de la historia. A partir de ahora les pertenece.
En nuestras sociedades contemporáneas, es mediante esos medios, y mediante ellos solos, que nos sor-
prende el acontecimiento; y no puede evitarnos […] Para que se dé un acontecimiento importa que sea
conocido» (Nora, 1978: 223).
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la administración Reagan denominó su «proyecto de defensa satelital planetaria», o

«Tormenta del desierto», como la administración Bush dio en llamar a lo que se

conoció como la Guerra del Golfo. Luego vendrán las polémicas acerca de los

sentidos y las explicaciones sobre esos acontecimientos, que corrigen, completan

o enmarcan la forma de nombrar, pero ese ya es otro problema.4

En este caso, la cuestión que quiero señalar es que ninguno de los que padeció

la detención y el secuestro, ese fatídico 16 de septiembre, percibió que lo que

estaba sucediendo era «la noche de los lápices», ni tampoco los contemporáneos

a esos hechos se enteraron de que algo llamado así había existido.5 Es decir, el

nombre no es contemporáneo de esos hechos que nombra, aunque sí es, sin

duda, contemporáneo del acontecimiento que crea en la acción de narrar.

Nombrar sucesos trágicos como noches trágicas tiene antecedentes, desde

«la noche de los cristales rotos»6 y «la noche de los cuchillos» (en referencia a dos

acontecimientos sucedidos durante el régimen nazi), hasta «la noche de los

bastones largos» (en referencia a la represión a los docentes de la Universidad de

Buenos Aires en 1966). También otras acciones represivas de la dictadura fueron

nombradas como «noches»: «la noche del Apagón», dando cuenta de lo sucedido

en Ledesma –Jujuy– el 27 de julio de 1976,7 y «la noche de las corbatas»,8 en

alusión a la desaparición de abogados de Mar del Plata. Resulta difícil verificar

los rumores acerca del origen de estos nombres, sí podemos especular sobre el

4 Afirma Henry Rousso, a propósito de sus estudios sobre el Régimen de Vichy en Francia: «Al trabajar sobre
la guerra y su posterioridad, se otorga otra definición al acontecimiento. En el sentido común, un aconteci-
miento es cuando algo ha ocurrido. Hay un comienzo y un final. La secuencia 1940-1944 es un ‘acontecimien-
to’, no porque el historiador lo decida sino porque el momento histórico así identificado fue percibido como
tal por sus contemporáneos. Cuando Francia se derrumba en 1940, no hay una persona en Francia que no sea
conciente de que acaba de asistir a uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia de su país. Y 1944
viene a cerrar ese proceso. En este punto, el historiador interviene para dar otra definición a ese acontecimien-
to que sobrepasa la definición del contemporáneo» (Rousso, 2000: 33).
5 Algo similar sucede con la matanza de obreros y campesinos en la Patagonia durante el gobierno de Yrigoyen,
a la que todos conocemos como «La Patagonia Trágica» por el libro de Osvaldo Bayer y posterior película de
Héctor Olivera, llamada «La Patagonia rebelde».
6 Para el historiador Ian Kershaw, el nombre de Reichskristallnacht fue asignado, con ironía y cinismo, por el «habla
popular» para referirse al pogrom de 9-10 de noviembre de 1938 en Berlín, pero a su vez fue el primer aconteci-
miento cuya difusión puso «al descubierto ante el mundo la barbarie del régimen nazi» (véase Kershaw, 2000).
7 Para una discusión y análisis sobre la construcción de la memoria de este acontecimiento, véase Da Silva
Catela (2003: 63-105).
8 La versión del origen de este nombre surge del testimonio de una sobreviviente de un centro clandestino de
detención de Mar del Plata donde fueron llevados los abogados secuestrados, es Marta García de Candelero,
quien cuenta que oyó a los represores del Centro Clandestino de Detención de Mar del Plata, llamado «La
Cueva», decir «ésta es la noche de las corbatas». Véase www.nuncamas.org/testimon/marpla_12032001.htm,
23/06/05. Hace poco tuve otra versión de cómo había surgido este nombre, en ella se afirma que lo que
escucharon en el CCD por boca de los represores era «ésta es la noche de los corbatas», como forma de
referirse a los abogados secuestrados. Este pequeño detalle cambia notablemente la semántica del nombre.
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uso y el sentido que han adquirido. En ninguno de los casos citados la denominación

surge de un documento oficial que así lo indique; en casi todos, ha sido el nombre

que le han asignado en el acto de denuncia y repudio de los hechos. Ninguno fue

usado para su reivindicación. Es decir, connotan un sentido negativo de lo que

nombran, rasgo que comparten con el que estamos analizando.

En el libro La noche de los lápices de María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez, no se

ofrece ninguna explicación sobre el origen del nombre, aunque lo hayan elegido

como título. Pero la versión es coincidente, tanto en la película como en otros textos.

Cuentan que lo inventaron los militares y policías que diseñaron el operativo en el

que fueron secuestrados los adolescentes-estudiantes secundarios. Así lo sostiene

Jorge Falcone en su libro autobiográfico Memorial de guerralarga (2002: 58). En el

mismo sentido argumenta una escena de la película que transcurre en el centro

clandestino de detención llamado «Pozo de Arana».

También Pablo Díaz ha sostenido esta versión:

«el general Camps, que era jefe de la policía de la provincia, decide la

represión al estudiante secundario ante la actividad que veníamos desarrollando

en distintos colegios, volanteadas, etc. Se elaboró un plan de represión al

estudiantado y se organizó un operativo que fue llamado la noche de los lápices,

que no fue otra cosa que el secuestro sistemático de estudiantes secundarios»

(Revista Nueva Proyección, 1988: 31-32).

A lo largo de la investigación, no he encontrado elementos que confirmen que el

nombre haya surgido de esta manera.

Tiempos de dictadura: borrar los hechos

¿Cuándo comenzó a ser nombrado así? Sin sorpresa, corroboramos que en los

medios de comunicación de la época no hay noticias del acontecimiento, o de los

hechos que luego irían a integrarse en el relato. Ningún diario dio cuenta de los

secuestros ni de las denuncias de los familiares. Tampoco hay disponibles documentos

oficiales que los prueben,9 salvo las cuatro «órdenes de blanco» que fueron aportadas

por el testigo Orestes Vaello, un suboficial del Ejército que prestó testimonio a la

CONADEP (Archivo CONADEP, legajo 3675). Estas órdenes se habrían originado

en el Batallón de Inteligencia 601 del Ejército y contienen una descripción del «blanco»

9 Lo que no implica que no hayan existido documentos que registraban el accionar represivo. Muchos de
ellos fueron destruidos o aún permanecen ocultos.
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del operativo y de los grupos represivos intervinientes. En «Objetivo Primario» figuran

los nombres completos de Falcone, Racero, Ungaro y López Muntaner, sus respectivos

números de documento, las edades, la ocupación (en estos casos, «estudiante») y la

ciudad (La Plata). Como «grado de peligrosidad» indican «mínimo». En «filiación»,

en los cuatro casos, escriben «P. de B. Act. Est.» Suponemos que las siglas significan:

peronista de base y actividad estudiantil. El responsable del operativo sería el «SIPPBA»

(Servicio de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires).

El silencio y la negación de los secuestros fue un patrón común en todos los

casos. Las clásicas respuestas ante el pedido de información sobre el destino de los

detenidos, por parte de los familiares, eran similares:

«La Plata, veintidós de octubre de mil novecientos setenta y seis […]

tengo el agrado de dirigirme a SS acusando recibo de su oficio de fecha de

ayer, relacionado con el recurso de hábeas corpus número ciento veintitrés

mil setecientos treinta y dos interpuesto a favor de Claudio de Acha y en

respuesta, cumplo en llevar a su conocimiento que el nombrado no se encuentra

detenido, en el ámbito de esta Policía» (Archivo SERPAJ, CD rom).10

Para esa fecha, según los testimonios luego recogidos, Claudio de Acha se

encontraba secuestrado en el denominado «Pozo de Banfield», un centro clandestino

ubicado en dependencias de la Policía bonaerense en el partido de Lomas de Zamora.

Salvo las denominadas «órdenes de blanco», el resto de los documentos disponibles

en la actualidad (hábeas corpus, notas a las autoridades, solicitadas) fueron producidos

o provocados (como las repuestas mencionadas más arriba) por los familiares en el

itinerario de búsqueda y de denuncia de lo sucedido con sus hijos.11 También lo

hicieron ante organismos internacionales y ante los organismos de derechos humanos

en la Argentina y el exterior.12

10 Tuve acceso a algunos de estos documentos en formato digital. Este acervo pertenece al Servicio de Paz y
Justicia y ha sido restaurado y digitalizado por la Comisión Provincial por la Memoria, luego de que casi fueran
destruidos por una inundación en la sede de la organización.
11 La familia Falcone lo hizo ante la Comisaría 9na de La Plata y ese mismo día presentó un hábeas corpus
ante el Juzgado Federal Nº 2, sec. Nº 3 de La Plata. Año tras año fueron presentando otros hábeas corpus,
dando todos resultados negativos. La familia de Claudio de Acha presentó un hábeas corpus el 22 de octubre
de 1976 ante el Juzgado Penal Nº 1 de la departamental La Plata. Antes había tramitado una audiencia ante el
gobernador de la provincia que no fue concedida, siendo derivados a una audiencia con el entonces Jefe de la
Policía Bonaerense, Coronel Ramón Camps (Archivo CONADEP, legajo nº 148, folio 6). En casi todos los
casos, remitieron denuncias ante el Ministerio del Interior: así lo hicieron, al menos, los Falcone, Racero,
Ciocchini, de Acha y Ungaro, como consta en las denuncias posteriores realizadas. Todas las respuestas
fueron negativas (véase Archivo CONADEP, legajos C2800, C3029, C1178, C148, C4205 respectivamente).
12 El itinerario recorrido es similar al de otros familiares que padecieron la desaparición de un familiar (véase
Da Silva Catela, 2001). Estas acciones han quedado registradas en sus archivos personales y en algunos archi-
vos públicos, como el de la CONADEP y el de los organismos de derechos humanos.
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Denunciar

Ninguna de estas denuncias tomó estado público en nuestro país, salvo en

las solicitadas publicadas en algunos diarios nacionales, en las que se daban a

conocer los listados de los desaparecidos. Una de las primeras fue en el Diario

El Día de la ciudad de La Plata, en 1978. Allí están incluidos en la lista, por

orden alfabético, los nombres de Daniel Racero, Francisco López Muntaner y

Horacio Ungaro. En cada uno se indica la fecha de desaparición: 16/09/1976.13

En la solicitada de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)

del 18 de octubre de 1981, además de los nombrados, también figura María

Claudia Falcone.

En el fondo documental que pude consultar en Francia, en la Bibliotheque

de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC) sobre las acciones

desplegadas en el exterior por los exiliados argentinos, tampoco encontré la

denuncia de un hecho así denominado. En un dossier especial,14 en francés, del

Centro Argentino de Información y Solidaridad (CAIS) donde se denunciaba la

Situation des enfants en Argentine, se publicó una lista «parcial de niños desaparecidos

en la Argentina». Allí figuran sólo Falcone y Ungaro. El caso testigo que se relata

es el del Colegio Nacional de Vicente López, en el que dos estudiantes son

secuestrados y luego asesinados (caso Serson) y otros cuatro secuestrados y

desaparecidos (casos Zimmerman-Fernandez Meijide).

En el informe final de CIDH, publicado en 1980, no es mencionado un caso

con tal nombre, aunque hayan sido radicadas algunas de las denuncias ante este

organismo.15 Sin embargo, el informe le presta particular atención al tema: en el

13 Éste es uno de las primeros listados publicados, lo hacen las «Madres de desaparecidos de La Plata,
Berisso y Ensenada», quienes «interpelan a las autoridades del poder ejecutivo y a las autoridades del poder
judicial con una pregunta que aún hoy sigue sin respuesta certera en cada uno de los casos: ¿dónde están
nuestros hijos? [...] ¡sólo pedimos la verdad!».
14 Se trata de un informe especial realizado en noviembre de 1979, el «Año Internacional de la Infancia».
En él se denuncia la política de la dictadura con respecto a los menores, y se incluye no sólo la represión,
sino también la cuestión de la educación y la salud. A diferencia de otras organizaciones en el exilio, como
la CADHU (Comisión Argentina por los Derechos del Hombre), el CAIS enmarca la desaparición de los
estudiantes secundarios dentro del grupo de menores, explicando su desaparición y persecución en los
objetivos de disciplinamiento escolar de la dictadura. («La dictature considere l´education comme un front sur lequel
elle doit aussi sa battre el gagner la guerre», BDIC, Nanterre, Francia. CAIS F° delta 640 (2)). La CADHU, en su
Boletín sobre niños detenidos-desaparecidos, hace eje en la lucha de las «Abuelas de Plaza de Mayo» y la
búsqueda de los menores nacidos en cautiverio o apropiados por las fuerzas represivas durante el operativo
donde capturaron a sus padres (BDIC, Nanterre, Francia. CADHU F° delta 640 (1)).
15 A lo largo de la investigación pude corroborar, al menos, dos casos denunciados: el caso Clara Ciocchini
es el N° 3750, el caso Falcone es el Nº 3685.
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capítulo 3, «El problema de los desaparecidos», hay un apartado especial dedicado

al tema del secuestro de adolescentes, donde se describe el modus operandi.

Tampoco en el informe del CELS publicado en 1982, «Adolescentes

detenidos-desaparecidos», en el marco de una colección de cuadernillos acerca

del «sistema represivo implantado por la dictadura militar a partir del 24 de

marzo de 1976», se nombra a los hechos de esta manera, incluso no está completa

la lista. Pero aquí ha sido seleccionado uno de los casos, se trata del de Horacio

Ángel Ungaro, donde se reproduce parte de un testimonio. Es muy similar a lo

registrado en la denuncia realizada ante la APDH, en el marco de las actividades

que el movimiento desplegaba acopiando testimonios y documentación sobre

las violaciones a los derechos humanos en tiempos de la dictadura. En el archivo

digitalizado del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) he tenido acceso a algunas

de estas declaraciones y tampoco allí se habla de la «noche de los lápices»; no

obstante, en los testimonios se vinculan unos casos a otros. Por ejemplo, en la

declaración de la madre de Horacio Ungaro se deja constancia que: «Esa misma

noche fueron secuestrados otros dieciséis menores, todos estudiantes secundarios

y relacionados amistosamente» y Nelba de Falcone hace mención como testigos

a «amigas, compañeras de colegio secuestradas esa noche Srta Moller [sic] y Ana

M. Miranda,16 Pablo Díaz [...] P. Díaz estuvo con mi hija por lo menos 3 meses

en la Regional Policial de Banfield» (Archivo SERPAJ, CD rom).

Salvo en la denuncia de Ungaro, en ninguna otra se hace mención a la militancia

de los desaparecidos.17

16 Se trata de Patricia Miranda, secuestrada el 17 de septiembre de 1976, en el mismo operativo que Emilce
Moler.
17 Estas denuncias luego se elevaron ante la CONADEP, sistematizándose en el formulario tipo elaborado
por el organismo, en este caso de «Desaparecido». En el mismo se pedían los siguientes datos: 1. Apellido,
nombre, apodo, sexo, si estaba embarazada, fecha de nacimiento, nacionalidad, documento de identidad,
estado civil. 2. Número de hijos, niños nacidos en cautiverio, tutela 3. Trabajaba en…, estudiaba en… 4.
Militaba en… 5. Domicilio real. Luego se pedían: Datos de hecho (6 ítems más), Datos del denunciante (3
ítems) y finalmente Observaciones. Durante mi visita al archivo de la CONADEP, consulté sobre el víncu-
lo entre estas denuncias y las acopiadas por la Comisión, mostré el formulario y me dijeron que era el
confeccionado por la misma. No obstante, al leer los legajos certifiqué que no se trataba de la misma
declaración. Fui a consultar el archivo de la CONADEP en enero del año 2004, no ingresé al mismo como
una usuaria «común» en tanto era conocida por los funcionarios por mi trabajo en la Comisión Provincial
por la Memoria. Pude consultar on-line los legajos que solicité e imprimir algunas fojas. La consulta es
compleja, puesto que los documentos no están fechados, las declaraciones no son literales y no todos los
legajos parecen confeccionados con la misma lógica. Por un lado, eso genera dificultades para corroborar
datos y confirmar algunas hipótesis, como así también para analizar el discurso testimonial. Pero por otro,
son las huellas de un trabajo urgente, hecho en el territorio, con bastante precariedad y falta de recursos y
cuyos resultados no pueden considerarse sino preliminares. Sin embargo, ninguna otra investigación, por
más minuciosa que sea, podrá alcanzar el impacto que el Nunca Más logró como primer documento oficial
que demostró la existencia de un plan sistemático de represión.
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En la denuncia de Olga de Ungaro están presentes algunos elementos del

relato que posteriormente será construido y denominado como la «noche de los

lápices»: la fijación del 16 de septiembre como la inscripción temporal y la cuestión

del boleto escolar.

En democracia: la CONADEP

Entre las más de ocho mil denuncias de desapariciones que registró la

Comisión, están las de las víctimas de la «noche de los lápices».18

La lectura de los legajos de la CONADEP vinculados con este acontecimiento

permite percibir el proceso complejo de reconstruir lo que sucedió y acopiar

pruebas que den cuenta de los hechos. Croquis de los centros de detención

dibujados por los sobrevivientes, cartas, testimonios, documentos oficiales. No

todas las piezas encajan, hay olvidos, errores, versiones y nuevas versiones,

conclusiones apresuradas. Las denuncias son exposiciones cortas, que ofrecen

datos o indicios para encontrar nuevos datos. En el caso de los desaparecidos,

son formuladas por sus familiares: en su mayoría, se trata de madres o padres;

aunque en un caso es una hermana, Nora Ungaro, y en el caso de De Acha es

una tía. En general, se adjuntan notas y cartas que demuestran las múltiples

denuncias y pedidos de información realizados por las familias. Las últimas fojas

del legajo son los folios correspondientes a las solicitudes de reparación

económica en la década del noventa.19

Como en las denuncias anteriormente analizadas, las conexiones entre los

distintos casos difieren en cada declaración. En la de Nora Ungaro, se habla del

boleto escolar y de la «subversión en las escuelas» como los motivos anunciados

por los grupos de tareas en el momento del secuestro (Archivo CONADEP,

legajo 4205, folio 3).20 También en su testimonio se reitera que «ese mismo día

18 De Acha Koiffmann, Claudio, legajo C148, fecha de la denuncia 30/12/1983; Ciocchini, María Clara,
legajo C1178, 07/02/1984; Falcone Méndez, María Claudia, legajo C2800, 08/03/1984; Racero Pereda,
Daniel Alberto, legajo C3029, 19/03/1984; Díaz, Pablo Alejandro, C4018, 16/03/1984 y 30/08/1984;
Ungaro Ferdman, Horacio Ángel, legajo 4205, 08/05/1984; López Muntaner, Francisco Bartolomé, legajo
C5478, 21/06/1984. Dentro del grupo hay que agregar a Treviño Rabal, Víctor Alfredo, legajo C 5681,
27/06/1984, que figura en las primeras listas de víctimas de la «noche», como así también Emilce Moler y
Patricia Miranda, quienes no radicaron la denuncia ante la CONADEP y por tanto no tienen legajo.
19 Se trata de las leyes que regularon la indemnización monetaria a familiares de desaparecidos y a presos
políticos durante la dictadura.
20 Dice Nora Ungaro en su declaración ante la CONADEP del 8 de mayo de 1984: «Previamente [el grupo
de hombres que irrumpe en su vivienda] le dicen a ella [la madre] que iban a detener a la víctima debido a
que estaba vinculado a la ‘subversión en las escuelas’, frase textual de los integrantes del operativo».
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fueron secuestrados dieciséis adolescentes, [...] todos ellos habían tenido

participación en la campaña de reivindicación del boleto escolar». La tía de Claudio

de Acha afirma, esta vez, que Claudio pertenecía a la UES.

Pablo Díaz, en su testimonio del 30 de agosto de 1984, cuando se presenta a

ampliar su declaración del 16 de marzo, afirma haber estado en el Pozo de Banfield

con María Claudia Falcone, Claudio de Acha, alguien apodado el «Colorado» y

Francisco (sin apellido), «todos ellos estudiantes secundarios vinculados entre

sí». No nombra aquí, ni ubica en el croquis del campo de concentración, que

dibuja a mano, a María Clara Ciocchini, a Horacio Ungaro ni a Daniel Racero. Sí

afirma haber compartido la celda con José María Noviello, e incluso escribe su

nombre en el croquis.

En la denuncia de Nelba Falcone se afirma que «en mayo de 1977 la madre

de Pablo Díaz [...] comunicó a la denunciante que la víctima estuvo con Pablo

Díaz en la Regional de Banfield» (Archivo CONADEP, legajo C2800, foja 4).

En la denuncia de la desaparición de María Clara Ciocchini, se deja constancia

de que fue secuestrada «junto con su compañera» María Claudia Falcone. Como

nuevo dato, adjuntan la carta de Ilda Fuentes, una sobreviviente que estuvo

junto a ellas en el campo de concentración de Arana. Ella cuenta:

«trajeron ese mismo día a su amiguita Alejandra (14 años),21 hija de un

intendente de La Plata [...] La acusación que yo escuché que le hacían a

Nacha [María Clara]era haber introducido en el departamento de la vieja

señora una caja o cajón con elementos explosivos. Algo que le dieron en

custodia amigos sin decirle de lo que se trataba. [...] Las adolescentes que

estuvieron en ese momento con su hija eran alumnas del Colegio de Bellas

Artes de La Plata» (Archivo CONADEP, legajo 1178. Carta fechada el

12 de marzo de 1984).

Ninguna denuncia habla de «la noche de los lápices», la única declaración que

así la enuncia es la del policía retirado Carlos Hours: «Que viene a prestar

declaración sobre la matanza de adolescentes conocida como la ‘noche de los

lápices’, por la cual se secuestró y eliminó a un grupo de estudiantes secundarios

de la ciudad de La Plata» (Archivo CONADEP legajo 4205, folio 5. Declaración

del 13 de agosto de 1984). Pero como no se trata de una trascripción textual del

testimonio, no puede afirmarse que ésta sea la expresión literal de Hours. Además,

21 «Alejandra» es en realidad María Claudia Falcone, hija de un ex intendente de La Plata. Como veremos
más adelante, la existencia de esta otra adolescente llamada Alejandra fue un error recurrente en los infor-
mes de la CONADEP.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sociohistórica 17/18
primer y segundo semestre 2005

108

la fórmula usada (matanza de adolescentes conocida como la «noche de los lápices»)

es la utilizada en varios documentos de la CONADEP, que si bien no tienen fecha,

se deduce por su contenido que fueron escritos antes de este testimonio.

Para el octavo aniversario de la «noche de los lápices», la CONADEP escribe

un comunicado de prensa donde «Denuncian matanza de ocho estudiantes», tal

como titula Clarín en una nota del 18 de septiembre de 1984. Ésta es la primera

vez que se utiliza públicamente este nombre, aunque la versión difiere de la más

difundida.22 Por ejemplo, no se nombra a Pablo Díaz como único sobreviviente,

sino que se incluyen en esta categoría a Patricia Miranda y Emilce Moler. La lista

de desaparecidos tampoco coincide, pues se incluye a Víctor Treviño, secuestrado

el 10 de septiembre, y a «una menor denominada Alejandra (14 años)».23

La CONADEP es quien va tejiendo con testimonios parciales y dispersos

una misma historia, que hará pública, identificada con un nombre, una fecha y

un determinado tipo de víctimas: estudiantes secundarios

Finalmente, en el Informe Nunca Más, el caso será contado en el capítulo II,

titulado «Víctimas», apartado B, titulado «Adolescentes», subtítulo «Estudiantes

secundarios».24 Su título: «La noche del 16 de setiembre de 1976 es tristemente

recordada, en La Plata, como la ‘Noche de los lápices’».

Ya no se habla de «matanza» como en los primeros documentos, se alude a

que habrían sido eliminados. Este tiempo verbal soslaya la posibilidad de una

aseveración terminante sobre la muerte de las víctimas, a lo que adicionan el

testimonio de Pablo Díaz, quien vio a algunos con vida.

22 «La Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP) denunció una matanza de ado-
lescentes-estudiantes secundarios de La Plata conocida como ‘la noche de los lápices’ y responsabilizó a
miembros de las fuerzas armadas y policiales. [...] consignó que ‘con motivo de una campaña realizada por
estudiantes de La Plata a favor del boleto escolar en el transporte, para la enseñanza media, campaña
calificada por las FFAA como subversión en las escuelas, la jefatura de la Policía de la provincia de Buenos Aires
dispuso la realización de un ‘escarmiento’ contra los alumnos secundarios de esa ciudad. En la madrugada
del 16 de septiembre de 1976 –apuntó la CONADEP-– las fuerzas armadas de seguridad secuestraron a:
Horacio Ungaro (17 años), María Claudia Falcone (16), Francisco López Muntaner (14), Daniel Rasero
[sic] (18), Pablo Díaz (16), Emilse Moller [sic] (17), Patricia Miranda (16), Víctor Triviño [sic] (16), Claudia
de Acha [sic] (17), María Ciocchini (17) y una menor denominada Alejandra (14 años). De los citados sólo
fueron liberados Díaz, Moller [sic] y Miranda» (Diario Clarín, 18 de septiembre de 1984). En este relato se
mencionan tres sobrevivientes, se incluye a Víctor Treviño en la lista y se menciona a «Alejandra», como
una víctima desconocida.
23 Se trata del malentendido originado por el testimonio de Ilda Fuentes: «Alejandra» es María Claudia
Falcone (Archivo CONADEP, legajo 1178, fojas 21 y 22).
24 En este capítulo, la CONADEP realiza la clasificación de las víctimas: primero presenta los ya muy
conocidos gráficos estadísticos de los desaparecidos, que los ordenan y cuentan por sexo, edad, profesión
u ocupación y por fecha del secuestro. Luego se hace una descripción cualitativa de diferentes grupos:
niños desaparecidos y embarazadas, adolescentes, la familia como víctima, inválidos y lisiados, religiosos,
conscriptos, periodistas y gremialistas. La CONADEP no clasifica por grupo político o por ideología.
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Siguen hablando de dieciséis adolescentes estudiantes secuestrados, pero este

número no coincide con los que luego nombran: siete desaparecidos y tres

liberados.

En cuanto al nombre, es curioso que afirmen que sea un hecho tristemente

recordado en La Plata como la «Noche de los lápices», cuando es la CONADEP la

primera que lo hace público denominándolo de esta manera.

Genealogías

Este análisis me ha permitido rastrear y delinear la matriz donde se inscribe

el relato sobre la «noche de los lápices», a partir de otros que, si bien no lo

cuentan, constituyen su genealogía.

Tanto en el informe de la CIDH como en el documento del CELS, se instituye

una categoría de víctima: los desaparecidos adolescentes-estudiantes secundarios,

que luego replica la CONADEP y que va a ser nodular en el relato que nos ocupa.

Este grupo es a su vez un subgrupo entre los «menores» o los «enfants», como

señala el dossier del CAIS.25 Junto con las embarazadas, viejos y lisiados, constituyen

la cara más siniestra de la represión dictatorial. Son las «hipervíctimas», tal como

las denomina Inés González Bombal (1995: 206), que portan un rasgo común: la

enseña de la inocencia que expresa su vulnerabilidad extrema frente al represor.

La cuestión es que esta víctima radical, usada como emblema del terrorismo

de Estado por la potencia en la revelación del horror que trasmite, la despojó de

su naturaleza política en la lectura social del fenómeno.

En principio, este despojamiento está presente en las denuncias de los

familiares. Como marcábamos más arriba, pocos hacen mención de la militancia

política de sus hijos; tan sólo en un caso, el de Ungaro, hacen alusión al activismo

de la víctima: «había sido elegido por sus compañeros delegado del curso para

pedir la instauración del boleto escolar», sin marcar su pertenencia a agrupación

alguna o sus ideas políticas. Incluso la relación que se establece entre ellos, habla

de «condiscípulos o amigos», «relacionados amistosamente», «amigas, compañeras

de colegio», «amiguita». Se los nombra como «menores», «enfants», «adolescentes»,

«estudiantes secundarios», nunca como «militantes».

25 «Depuis le coup d’ Etat militaire du 24 mars 1976, l’Argentine connaît la répression la plus sanglante de
toute son histoire. La dictature militaire n’exerce pas seulement sa répression sur les opposants; les enfants
ne sont pas épargnes. Eux aussi disparaissent, sont emprisonnés et assassinés» (Paris, Noviembre de 1979,
mimeo. BDIC, Nanterre, Francia. CAIS, F° delta 640 (2)).
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Más tardíamente –y no en todos los casos– se hace alusión a la pertenencia

política, como en el caso de Claudio de Acha, antes citado, y en las denuncias

ante la CONADEP de López Muntaner, que figura como filiación: «es UES

peronista», y de Víctor Treviño, donde hacen constar que «militaba en la Juventud

Guevarista» (Archivo CONADEP, legajo 5681).

En el informe de la CIDH, se hace mención a que «surge de declaración de

los familiares» que «habían pertenecido a la Unión de Estudiantes Secundarios»

y aclaran: «en los años que esta organización era legal o habían participado en

1973 en ‘temas’ de colegio».

Pero es en el informe de la CONADEP donde toma centralidad la categoría

del «adolescente» que lo sitúa, por las características conferidas a la etapa vital

implicada, como un enemigo potencial de la dictadura. El grupo «adolescentes»,

donde ubican el caso de «la noche de los lápices», es descrito de la siguiente manera:

«Todavía no son maduros, pero ya no son niños. Aún no tomaron las

decisiones fundamentales de la vida, pero están comenzando a trazar sus

caminos. No saben mucho de los complejos vericuetos de la política ni

han completado su formación cultural. Los guía su sensibilidad. No se

resignan ante las imperfecciones de un mundo que han heredado de sus

mayores. En algunos, aletea el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y la

hipocresía que a veces anatematizaron en forma tan enfática como ingenua.

Quizá porque viven en sus propios cuerpos vertiginosos cambios, recelan

de cuanto se les presenta como inmutable».26

En la clasificación que hacen las fuerzas de seguridad en el momento del operativo,

en los cuatro casos, se hace mención a la pertenencia política de las víctimas: en las

«órdenes de blanco» escriben en el ítem «filiación»: «P. de B. Act. Est.»

2. El relato en la justicia

Los casos de la «noche de los lápices» denunciados ante la CONADEP fueron

elevados a la justicia y finalmente integraron las causas procesales que dieron

cuerpo al juicio a los ex comandantes, donde se juzgó a todos los miembros de

las Juntas Militares que gobernaron el país desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de

diciembre de 1983. Las elevaciones, tal como consta en el archivo de la

26 Véase http://www.nuncamas.org/investig/articulo/nuncamas/nmas2b01.htm, 22/07/2005.
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mencionada Comisión, las hacía Ernesto Sábato, en su carácter de presidente.

En el legajo correspondiente a Ungaro, consta una nota aún en borrador, con

correcciones y sin firma, titulada «Remite denuncia», donde Sábato informa al

juez acerca del caso.

Con las elevaciones de la CONADEP a la justicia, «la noche de los lápices»

se transformó en un «caso» judicial.

El 9 de mayo de 1985, Pablo Díaz testimonió en la audiencia pública del

mencionado juicio. Ese mismo día lo hizo también Nelba Falcone, la madre de

Claudia Falcone, y la madre de Claudio de Acha. Al día siguiente, fue el turno de

Carlos Hours.27

El testimonio de Díaz tuvo una gran repercusión pública, todos los diarios del

día siguiente reprodujeron algunos de sus fragmentos salientes y publicaron fotos

del testigo. Así fue como un amplio público leyó por primera vez el relato sobre la

«noche de los lápices» contado por un sobreviviente.28 Ese día estaba presente en

la sala de audiencia María Seoane, cubriendo el juicio como periodista. También

ella escuchó allí por primera vez a Pablo Díaz. Tenía referencias vagas de ese

episodio por un fugaz encuentro con Nelba Falcone en La Plata, el año anterior,

cuando la periodista recién llegaba al país luego de un largo exilio en México.

En el Diario del Juicio29 se reprodujeron las versiones taquigráficas de tres

declaraciones vinculadas al caso: la de Pablo Díaz, la de Nelba Falcone y la del ex

policía Hours.

Contar la vida, contar la historia30

Luego de responder a las preguntas de rigor típicas del proceso judicial, Pablo

Díaz comenzaba su testimonio. En una especie de introducción, inscribe su

secuestro en la saga del 16 de septiembre (aunque él fue secuestrado el 21 de ese

mes) y ofrece una explicación: fue por la lucha por el boleto escolar secundario.

27 Además de los mencionados, testificaron en el Juicio: Víctor Alberto Carminatti, Atilio Gustavo Calotti
(por exhorto), Francisco Fanjul, Nora Alicia Ungaro, Daniel Emencio y Estela Hebe Díaz, Walter Docters,
José María Noviello (por exhorto), Elsa Pereda de Racero y Héctor Eduardo Ciocchini.
28 El mismo hace referencia a esto en un reportaje: «Después en el ‘84 seguía la secundaria y tuve que
declarar en los juicios, la junta de comandantes. Entonces terminé siendo el gran personaje del colegio»
(Revista Nueva Proyección, 1988: 33).
29 El Diario de Juicio fue un semanario que comenzó a ser publicado por Editorial Perfil el 27 de mayo de
1985, poco más de un mes después que comenzaran las audiencias públicas del juicio, el 22 de abril. El
Diario hacía la cobertura del juicio y se transcribían algunos testimonios (véase Feld, 2002).
30 Analizo aquí la versión taquigráfica publicada en el Diario del Juicio N° 3 del 11 de junio de 1985: 62-66.
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En la declaración, los tiempos se confunden, se superponen. ¿Los conocía

de antes? ¿Los conoció después? ¿Cuándo supo que era por la lucha del boleto

escolar secundario?

«Dr. D’Alessio: Perdón, para no perder el hilo cronológico ¿qué relación

explicó Ud. que tenía con otros muchachos que habían sido detenidos?

Pablo Díaz: Porque después los veo en campos de concentración...

Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué tipo de vinculación tenía Ud.

Pablo Díaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que habíamos

ido a hacer y por la relación del grupo de la Coordinadora de Estudiantes

Secundarios que había en la ciudad de La Plata, éramos varios chicos de

colegios secundarios todos de la edad de catorce a dieciocho años y nosotros

habíamos ido al Ministerio de Obras Públicas, [que] en ese momento

manejaba el transporte y fuimos viéndonos. De vista no nos conocíamos en sí, yo

después, cuando me encuentro con ellos, en distintos campos donde estuve, voy

relacionando todo esto y después por los interrogatorios que me hacen a mí»

(Todas la cursivas son mías, como en el resto de las citas).

Pablo Díaz no sólo está contando «lo que vivió», sino que está construyendo

una trama asignándole sentidos a la experiencia. Los relatos sobre la vida divergen

de la vida misma, porque «más allá del nombre propio, de la coincidencia

‘empírica’, el narrador es otro, diferente de aquél que ha protagonizado lo que va

a narrar. ¿Cómo reconocerse en esa historia, asumir faltas, responsabilizarse de

esa otredad?, y al mismo tiempo, ¿cómo sostener la permanencia, el arco vivencial

que va del comienzo, siempre idealizado, al presente ‘atestiguado’, asumiéndose

bajo el mismo ‘yo’?», se pregunta Arfuch (2002).

En el testimonio conviven una pluralidad de capas temporales: el tiempo que

antecedió a los hechos que se narran, el tiempo en el que sucedieron los hechos

y el tiempo de la memoria, que también es múltiple, como son los tiempos «en»

los que se narra. Además, la experiencia relatada se va tramando con relatos de

otras experiencias que complementan el relato del sujeto o lo contradicen, lo

cual implica una nueva aproximación en el intento de reconstruirlos. Si

confrontamos la declaración en la CONADEP con la declaración en el juicio,

advertimos que esta última está «más completa». Se ha nutrido de otras

declaraciones, que le han aportado nuevos datos que a su vez resignifican los

que él tenía. Esa voz desconocida adquiere un nombre, una fecha. Es en este
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sentido que también podemos afirmar que el relato de Pablo Díaz es una fictio,

una construcción, una «hechura».31

En estos primeros fragmentos del relato de Pablo Díaz pueden verse las

distintas secuencias temporales. La lucha por el boleto escolar secundario es el

antecedente del hecho, que lo enmarca y lo explica de determinada manera.

Enuncia una repuesta al por qué sucedió, señala la causalidad. La ligazón entre

estos dos acontecimientos no es natural, es el relato que el testimoniante construye

con los hechos sucedidos. Así es como lo dice cuando repregunta el juez: «yo

después, cuando me encuentro con ellos en distintos campos donde estuve, voy

relacionando todo esto y después por los interrogatorios que me hacen a mí». Incluso

en este pequeño fragmento se trastocan los tiempos, porque primero es

interrogado y luego se encuentra con ellos. Al encontrarse con ellos, su experiencia

se re-significa en la existencia de otros iguales con quienes puede identificarse y

referenciar lo que a él le ocurrió antes (las marchas por el boleto secundario, el

secuestro, el interrogatorio) con ese presente en el Pozo de Banfield. Por sus

similitudes con ellos, se inscribe en ellos y se transforma en «su» sobreviviente,

es decir, el encargado de contar lo que los demás ya no pueden. Por eso, cuando

comienza a narrar, inicia el relato el 16 de septiembre. En el testimonio, «ellos»

son su «otro», a los que evoca para poder narrarse a sí mismo.

Es la cuestión ontológica del sobreviviente, presentar en su acto de habla

–desesperado– a los que no están.32 En el caso de Pablo Díaz, además, él es un

31 Hablar de fictio no implica aludir a lo «no verdadero», «lo falso», «la mentira». El uso que aquí hacemos
remite al concepto utilizado por Clifford Geertz. Aunque el uso que el autor hace de él alude a los escritos del
antropólogo y no de los «nativos», me pareció pertinente porque me permite desplazarme, precisamente, del
binomio verdadero/falso que implica asumir que los testimonios son «lo que ocurrió». Dice Geertz: «Los
escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones de segundo o tercer orden (por definición sólo un
‘nativo’ hace interpretaciones de primer orden), de manera que son ficciones, ficciones en el sentido que son
algo ‘hecho’, algo ‘formado’, ‘compuesto’ –que es la significación de fictio– no necesariamente falsas o inefectivas
o meros experimentos mentales de ‘como si’» (Geertz, 1992: 28). No todas las declaraciones tienen una
«hechura» de tal complejidad; en general el primer testimonio es menos narrativo y más cronical, entre otras
cosas, porque también es más proclive a ser afectado por la circunstancia en que se realiza. Las declaraciones
por exhorto diplomático, realizadas en el exterior, por ejemplo la de Gustavo Calotti, están menos «contami-
nadas» por otros relatos, porque no participaban de la puesta en escena del juicio, tenían escaso contacto con
lo que sucedía día a día en el país y en general no habían tenido relación con sus compañeros de cautiverio
luego de la liberación.
32 Pero, como afirma Augé, es parte de la naturaleza de los relatos: «La presencia de otro o de otros es tan
evidente a nivel del relato más íntimo como lo es la del individuo singular al nivel más global del relato plural
y colectivo. Tal vez incluso el juego de reflejos entre estas dos presencias se manifieste en cualquier tipo de
relato (confesión, confidencia, palabras pronunciadas después de haber bebido, toma de declaración) median-
te el cual un individuo manifiesta de vez en cuando la necesidad de recapitular su existencia, de explicar su
vida, de darle coherencia: es un juego entre la ‘distentio’ y la ‘intentio’ del espíritu dividido entre memoria,
atención y espera, por utilizar los términos de Ricoeur, o, sencillamente, entre la discordancia de los tiempos
singulares y la concordancia esperada de su reconciliación en los relatos a distintas voces» (Augé, 1998: 52).
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sobreviviente particular, pues en su relato se construye en el idem de los «otros»

que narra. En parte porque pertenece a la misma clasificación de la que

hablábamos más arriba, menores-adolescentes-estudiantes-secundarios, de la que

no reniega sino que acepta como marco narrativo para significar su experiencia.

También porque su vivencia en el centro clandestino de detención ubicado en

Banfield es la que lo liga al grupo y lo legitima como su portavoz. Así adquiere el

estatus del «único sobreviviente» del Pozo de Banfield que es menor-adolescente-

estudiante-secundario que salió con vida de «allí».

El sentido de la vivencia no se teje durante la experiencia límite, sino en los

sentidos disponibles y asimilados socialmente en el momento en que se narra, y

que han sido enmarcados en el gran relato que antecedió al juicio: el relato de la

CONADEP. Aún apropiándose de la puesta en trama de ésta, Pablo Díaz frente al

tribunal compone el relato con los sentidos que él mismo pudo haber construido

durante la experiencia en Banfield. Narra como si él ya hubiera podido antes

conferirles el sentido que la CONADEP construyó después. Esta composición

narrativa, anclada en la experiencia traumática contada en primera persona (a veces

del singular, otras del plural), pero que sigue el canon interpretativo del discurso

oficial, le confiere a su testimonio una gran fuerza expresiva que toma aún más

relevancia por el escenario donde se produce el acto de habla: el estrado judicial.

Pablo Díaz sabía que no testimoniaba sólo ante los jueces del tribunal, sino

que narraba su historia a la sociedad, en un contexto de fuerte disputa social y

política por el sentido del pasado en el que, si bien intervenían los distintos

actores de la vida política argentina, la contienda central acontecía entre las

víctimas y los victimarios, tal como lo marcaba la escena del juicio.

Con la legitimidad de «relato oficial» de la Comisión y la que le otorgó el

haber sido enunciada por el sobreviviente que «estuvo allí», quedó así constituida

la trama básica de la historia de la «noche de los lápices», que luego será narrada

en la literatura testimonial del libro de María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez y en

la película de Héctor Olivera.

A partir de la declaración en el Juicio a las Juntas, para Pablo Díaz la experiencia

concentracionaria será el núcleo de su biografía. Su marca distintiva. En este

sentido, los testimonios judiciales ofrecidos en las audiencias públicas del Juicio

a las Juntas y otras instancias posteriores, pueden también analizarse como

narrativas biográficas, configuraciones de la experiencia vivida que alguien narra

por sí, no sólo para dar cuenta de lo que pasó, sino para narrarse a sí mismo. En

este sentido, son autobiográficos.
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Como testimonio ante la justicia, tiene prescripto aportar datos para probar

los hechos denunciados. Y serán leídos y ponderados según su eficacia para la

reconstrucción de lo ocurrido. Pero los testimonios judiciales aportados en el

Juicio a las Juntas han sido mucho más que eso, como también los ofrecidos en

distintos ámbitos por fuera de la justicia. De las múltiples dimensiones desde

donde pueden analizarse, me interesa ese contenido subjetivo, autobiográfico

que aportan (Arfuch, 2002).

Volviendo al punto, cuando Pablo Díaz declara en el juicio, no sólo relata

unos hechos asociados a un «caso» judicial, sino que está contándose a sí mismo.33

Aunque circunscripto al «caso», su testimonio es un trabajo de construcción

identitaria,34 realizado en dos sentidos: por un lado, como ruptura de la soledad

en la percepción del agravio vivido individualmente que en el acto de contar

intenta ligarse con otros, sus pares, los otros testigos, los sobrevivientes, las

víctimas. Es un posicionarse, tomar «un» lugar. Por otro lado, como esfuerzo de

33 Los testimonios que he leído, tanto del Juicio a las Juntas como de otras instancias judiciales, aun de
quienes lo han hecho mediante exhorto, es decir por escrito, completando un formulario, difieren de los
testimonios judiciales brindados por los sobrevivientes de los campos de exterminio del nazismo en los
procesos penales contra jerarcas nazis de los que hablan Pollak y Heinich. Ellos afirman que en esta situa-
ción: «La persona del testigo tiende entonces a desaparecer detrás de ciertos hechos [...] El lenguaje de esos
testimonios [...] es sobrio, reducido a un mínimo informativo [...] Los principios de la administración de la
prueba jurídica eliminan del testimonio las emociones y todo lo que no está directamente ligado a la causa,
hasta el punto que en ciertos momentos esa coacción ha podido transformar los interrogatorios de los
sobrevivientes en un cuestionamiento de su memoria, y a fin de cuentas, en una puesta en cuestión de sus
informaciones». En los casos que estoy analizando y en otros, aunque no dejen de ser declaraciones judicia-
les, el testimonio tiene mucho más alcance que ése. Sin dudas esto se vincula claramente con el lugar
simbólico y político asignado al Juicio y a toda intervención de la justicia sobre las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas durante la dictadura, que va más allá de la acción punitiva que se persigue (véase
Pollak y Heinich, 2006: 62).
34 En el texto citado anteriormente, Michell Pollak y Natalie Heinich hacen un interesante planteo sobre
esta cuestión en su trabajo sobre los testimonios de los sobrevivientes de los campos de exterminio del
nazismo. «Los deportados han tenido que afrontar doblemente ese problema: el arresto y la deportación
primero los han arrancado de su medio familiar y social habituales, para ubicarlos a continuación en un
universo carcelario extremo y totalitario, cuya población estaba compuesta por una multitud de grupos
lingüísticos de orígenes sociales y nacionales extremadamente diversos. Por otro lado, si la resistencia a la
experiencia concentracionaria implica el mantenimiento de la permanencia de sí en condiciones en las
cuales resulta extremadamente difícil asegurarla debido a la tensión, que puede llegar hasta la antinomia,
entre la defensa de la integridad física y la preservación de la integridad moral, este esfuerzo no se impone
solamente durante el periodo de la internación sino también después. En efecto, es raro que los sobrevi-
vientes hayan reencontrado intacto su medio familiar y de amigos a su regreso de los campos, lo que les
imponía nuevamente importantes esfuerzos de readaptación a la vida cotidiana, que vinieron a añadirse al
peso de recuerdos sobrecogedores. Se pone de manifiesto, entonces, la dificultad de los deportados para
mantener intacto su sentimiento de identidad, y también, hasta qué punto en esas condiciones, todo testi-
monio sobre esa experiencia pone en juego no solamente la memoria, sino también una reflexión sobre sí.
Es por esto que los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción
de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una función informativa» (Pollak y
Heinich, 2006: 54).
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reconstitución del sujeto agredido, puesto al límite en la situación padecida en el

campo de concentración, que toma la palabra. Desde la «toma del lugar» y de la

palabra, trabaja también para la construcción identitaria de los que no están, de los

que no volvieron, por quienes habla y a quienes narra. Como narrativa identitaria, en

los términos de Ricoeur, se configura como percepción de ese «yo» narrado para

sí pero también, y sobre todo, para el reconocimiento de los «otros» interpelados

en el relato: los jueces y el público. «Se requieren ‘otros’ más extraños o ajenos, con

capacidad de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, que también

tengan la capacidad de la compasión y la empatía» (Jelin, 2006: 69).

La declaración de Pablo Díaz va siguiendo una secuencia narrativa témporo-

causal de acuerdo al orden en que sucedieron los hechos: el secuestro, el mundo

concentracionario, la legalización. Pero, como veremos, el tiempo regresa y se

adelanta cada vez que el testimoniante trabaja narrativamente para significar. Lo

que me interesa analizar es cómo desde el relato de la experiencia límite en el

marco de un testimonio judicial se produce esta construcción identitaria en

relación dialógica con el oyente imaginado, ubicado más allá del juez. El relato

judicial no está despojado de sentidos, no remite sólo a lo fáctico, a brindar

pruebas o evidencias, está enmarcado socialmente y está tramado subjetivamente

por quien narra y también por quien escucha.

El secuestro

«mi casa en el frente tiene un portón de bastante gruesa madera, cosa que

pegaban culatazos y no podían derribarla o abrirla, tocan timbre igual, mi

hermano se asoma por la ventana de arriba [...] entran... Todo se desarrolla

muy rápido [...] yo bajaba las escaleras en ese momento, apenas me había

puesto un pantalón [...] me agarran a mí, me tiran contra el piso boca

abajo, esto iba sucediendo a medida que iban apareciendo mis hermanas,

yo estaba en ese momento con toda mi familia, lo mismo ocurre con mi

padre y mi madre. [...] los van haciendo pasar de a uno a la cocina, a mi

madre la llevan a la cocina, la sientan, mi madre después me cuenta que

abrieron la heladera, comieron algo, tomaron vino, le dicen que a mí me

iban a llevar, que no se preocupe».

Pablo Díaz, contando el secuestro, logra describir en pequeños trazos a una

familia de clase media que vivía en una casa de alto cuyo portón era de bastante
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gruesa madera y cuyos hijos dormían en sus cuartos35 cuando es irrumpida en

medio de la noche por hombres de pasamontañas y fusiles en la mano, que penetran en

el espacio familiar, abren la heladera, comen su comida, se llevan al hijo apenas

vestido. ¿Quiénes eran? «¿Se identificaron de alguna manera», pregunta el juez.

«Yo escuché Ejército Argentino, no lo puedo afirmar si lo eran o no,

creo que por el procedimiento no era lógico que el Ejército Argentino

procediera así [...] cuando ya estaban todos adentro entró uno a cara

descubierta, un Sr. de edad de cuarenta/cuarenta y cinco años, canoso

que posteriormente yo, por fotos, lo puedo reconocer como comisario Vives

[...] La descripción la doy tal cual la vi, un señor canoso, bajo, medio

gordo, no se puede decir si era obeso o no».

Seguramente no eran los únicos a quienes no les resultaba lógico que el Ejército

Argentino procediera así. Ludmila da Silva Catela analiza ese mundo que comienza

a colapsar en el momento del secuestro de los hijos de muchas familias platenses

sacudidas por la represión. El Ejército, la Iglesia, la Justicia, eran los pilares

donde se afirmaban sus creencias y su seguridad personal y social. En los

itinerarios seguidos en busca de sus hijos irían golpeando una a una esas puertas

sin encontrar lo que esperaban: respuestas, contención, apoyo. Pablo Díaz, a

pesar de su experiencia vivida, evoca en su declaración las huellas de este mundo

ya desvanecido y sin querer provoca en sus nuevos oyentes –esa parte de la

opinión pública que dijo no saber nada de lo que ocurría y que le resultaba

inverosímil que el Ejército Argentino procediera así– una suerte de extraña empatía.

Interrogatorios y tortura

«Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un portón, yo no sé si

era un portón, después de adentro sí lo puedo, lo he descripto posteriormente,

me mostraron croquis y creo reconocer que era Arana».36

35 Los padres de Pablo Díaz sabían «dónde estaba su hijo» a esa hora, tal como interpelaba un spot oficial
del régimen como forma de instar al control intrafamiliar.
36 Se refiere al centro clandestino de detención llamado «Pozo de Arana», una dependencia de la Policía
bonaerense ubicada, según el informe Nunca Más, en la localidad de Arana, del partido de La Plata, calle
137, esquina calle 640. Posteriores investigaciones certificaron la existencia de dos «Aranas», éste sería
«Cuatrerismo», dependiente de la Policía, y el otro sería el «Campo de Arana», dependiente del Ejército. En
ulteriores declaraciones, Pablo Díaz afirma haber estado en esta última (véase www.nuncamas.org/testimon/
testimon.htm, 22/03/2005).
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Tras otro portón, distinto de aquel de madera bastante gruesa, comenzaría la

experiencia concentracionaria. Mientras evoca cruzar la ciudad, el tiempo

rememorado es el del día del secuestro. Luego se traslada temporalmente al

momento de la denuncia en CONADEP, para que «lo que vivió» se convierta en

prueba, así precisa que cree reconocer que era Arana. Igual tránsito temporal realiza

cuando identifica a Vives, al que posteriormente ve en fotos. Inmediatamente después

comienza a relatar el horror: la tortura, los interrogatorios y el cautiverio. En

esta parte del testimonio la descripción de los tormentos padecidos es minuciosa.

«Me desnudan, me ponen en una especie de catre, me atan, yo sigo gritando

dónde estoy [...] empezaron a quemarme los labios [...] los genitales, las encías».

El relato va avanzando en una especie de escalada –al menos es la sensación que

me produce al leerlo–, cuyo pico se sitúa en la sesión de tortura del día siguiente,

cuando le arrancan una uña del pie: «Uno dijo, traeme una pinza, sentí un tirón

en el pie [...] yo me acuerdo que pedí que me mataran, me llevaban alzado, yo no

podía caminar, cuando me tiraron al calabozo me toqué el pie ensangrentado».

Pablo Díaz habla de sí mismo en tanto es cuerpo y palabra. El «yo estuve allí» del

testigo cobra la dimensión exacta de eso que nombra. Es notable que en esta

parte del testimonio no desordene la secuencia cronológica introduciendo

interrupciones aclaratorias ni tampoco «complete» el relato, con datos obtenidos

posteriormente. Se circunscribe a contar lo que le pasó «allí». Sólo estuvieron él y

sus victimarios. Sin embargo, en su relato el testigo interpela a su interlocutor y

lo constituye gramaticalmente como sujeto posible de una misma experiencia:

«uno se olvida del tiempo», «porque en la tortura se te cierran las manos», «se siente

un olor como que lo están quemando a uno». Aún sin abandonar la posición de

alteridad, convoca a quien escucha a imaginar qué habría vivido/sentido si hubiera

estado allí.

El testimonio presenta al interrogatorio como operación para sustraer la

experiencia completa a través de provocarle el descontrol de sus palabras. El

dominio y el flagelo del cuerpo tenían por objetivo controlarle el «alma»:

«quiero que me relates toda tu vida, contame todo lo tuyo; yo le

empiezo a contar, le digo de la primaria [...] de la secundaria. ‘Vos tenés

algún grado’, ‘no señor’, ‘estás en una organización guerrillera, qué pasa

con vos [...] qué pasa en el colegio donde vos estás, en el colegio

secundario’, yo le digo, yo reconozco que estaba en el centro de estudiantes,

era legal ese centro de estudiantes»
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«yo le decía que no sé qué, ya más o menos estaba comprendiendo lo que era

eso; él mientras, escribía todo o aparentemente escribía».

Con la frase «ya más o menos estaba comprendiendo lo que era eso», acentúa

la incredulidad manifiesta ante el secuestro y lo que estaba viviendo. La anécdota

de la «máquina de la verdad» que decide relatar un momento antes de comenzar

a describir la tortura enfatiza este punto:

«antes quiero contar que en un momento dado un guardia me dijo

que me iban a dar con la máquina de la verdad, cuando a mí me dicen ‘la

máquina de la verdad’, yo le digo que bueno, que por favor me lleven, yo

tenía la ilusión de que la máquina de la verdad era como esas películas que

nosotros veíamos, que se movía cuando uno decía la mentira, no, yo la

pedí, después me la dieron y era la picana».

La ingenuidad ante el horror expresa, por un lado, una cierta negación de lo

que estaba padeciendo, acorde con la vivencia de una situación traumática, en el

sentido de no comprender qué era lo que estaba sucediendo. Pero por otro lado,

insiste, aún frente al estrado judicial, que él era inocente de las acusaciones de

los victimarios. El centro de estudiantes donde participaba era legal.37 Con ilusión

se ofreció a pasar por la prueba de la máquina de la verdad puesto que, como dirá

más adelante:

«Yo porque hacía la comparación, como la hacíamos todos, que no

éramos guerrilleros, no éramos subversivos, no habíamos puesto bombas, nos tenían

que dejar libres, nos van a dejar en la calle».

Incluso como estrategia argumental para probar su «inocencia», introduce la

cuestión del reclamo por el boleto escolar secundario. En un pasaje del testimonio

donde describe su llegada a Arana y el primer interrogatorio, en el que lo acusan

de pertenecer a alguna organización guerrillera, cuenta cómo el haber participado

de las marchas por el boleto le salvó la vida:

«entonces, me dice bueno, traigan a Fulano, traen a Fulano, yo no

reconozco quién es, y le preguntan ‘¿y ese Pablo Díaz?’, entonces le dice:

‘no, él estaba en un centro de estudiantes, había participado del boleto

escolar secundario’; entonces dice ‘bueno andá’, le dice, y este señor me

dice, ‘te salvaste, pero vas a vivir si yo quiero’».

37 Por un decreto de febrero de 1975, durante la gestión Ivanisevich, en la cartera educativa se habían prohi-
bido los centros de estudiantes del nivel medio. Es decir, ningún centro de estudiantes «era legal» en 1976.
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El relato de la experiencia en el Pozo de Arana remite a su relación con sus

victimarios. Ellos interrogan, él contesta. Ellos torturan, él padece. Ellos mandan,

él obedece. Pero sobre todo son ellos los que le ofrecen una explicación a sus

tormentos: está allí porque fue sospechado de «actividades subversivas». En el

presente del testimonio Pablo Díaz aún se empeñaba por demostrarles su

inocencia.

«Nosotros somos chicos también»

La llegada al Pozo de Banfield marca un punto de clivaje en el testimonio.

Como al principio, Pablo Díaz vuelve a la primera persona del plural y comienza

a sustituir el «yo» por el «nosotros». En este CCD permaneció tres meses,

compartiendo este tiempo con otros detenidos. Seis de ellos eran «los chicos de

la Noche de los Lápices».

«No tengan miedo, nosotros somos chicos también, estamos acá de hace

unos días [...]. Yo le digo no sé dónde estoy, quién sos, digo Pablo Díaz,

me dice yo soy Ernesto Ganga, empezamos a hablar dónde estamos, creemos

que en la Brigada de Investigaciones de Banfield [...] empezamos a hablar,

éramos todos de 14, la mayoría 16 años, empezamos a relacionar del boleto

escolar secundario, de lo que nos habían preguntado».

El punto de vista del narrador se traslada hacia el nosotros. Un nosotros que

es también, es decir que se adiciona al punto de vista individual: ¿quién sos?, se

preguntan. Es una pregunta de transición que implica reconocimiento, confianza,

inicio del diálogo. La interrogación se formulará a partir de este punto en plural:

¿dónde estamos? Este paso marca el abandono del único intercambio interrogativo,

hasta ahora sólo posible entre víctima y victimario.

A partir de aquí ya no será sólo Pablo Díaz quien responda a las preguntas

del Juez:

«Dr. D’Alessio: Respecto sobre qué habían versado los interrogantes

a los demás que estaban con ustedes. ¿Qué conclusiones sacaron?

Díaz: A todos nos habían preguntado sobre lo del boleto, sobre el

movimiento que había sido el boleto escolar secundario, sobre por qué

habíamos participado, qué nos movía a nosotros a haber ido a pedir el boleto

escolar secundario, qué hacíamos nosotros en el Centro de Estudiantes
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Secundarios, cuál era nuestra relación, quién nos guiaba a nosotros [...] qué grados

tenías, qué nombre de guerra, eso yo sé posteriormente por otros

interrogatorios que les preguntaban, a nosotros no, no nos preguntaron ni nombre

de guerra, ni qué grado, salvo esto al principio pero por un desconocimiento de

ellos ¿no?, después cuando se aclaraba nuestra situación, al parecer ya después

era el nombre de otro chico nomás».

En este segmento del testimonio las razones de la detención se modifican y

Pablo Díaz vuelve al relato «oficial» de la «noche de los lápices». Ellos fueron

secuestrados por participar en la marcha por el reclamo del boleto escolar

secundario. No por haber sido sospechados de «actividades subversivas». Estas

preguntas en el interrogatorio fueron producto del desconocimiento de ellos, una vez

aclarada la situación, es decir, cuando podían convencer a los victimarios de que

no eran guerrilleros, sólo les pedían el nombre de otro chico nomás. Lo que intentaba

hacer Pablo Díaz era limpiar también de sospechas a los otros «chicos», tan

«inocentes» como él. «No éramos guerrilleros, no éramos subversivos, no

habíamos puesto bombas».

Pero esta narrativización, como decíamos, aunque acorde a la versión del

Nunca Más, es presentada en el testimonio como una construcción de sentido,

una búsqueda de causas elaborada por ese nosotros conformado en el Pozo de

Banfield. Esta reconstrucción identitaria es lo que le permite, aunque de manera

huidiza, despojarse del discurso de los victimarios, quienes se habían constituido

hasta el traslado en los únicos capaces de darle sentido a su experiencia.

El relato de la relación con María Claudia Falcone, con quien comparte la

pared de su celda, y dice haber tenido contacto físico en un par de oportunidades,

aparece en el testimonio con un doble propósito. Por un lado, para enfatizar esa

relación construida en el centro clandestino, como forma de resistir a las reglas

del mundo concentracionario impuesto por los victimarios, y como veremos,

para sellar el pacto del sobreviviente con los ausentes. Por otro, para hablar de lo

que pocos han narrado en los testimonios, las violaciones sistemáticas a los

detenidos:

«hablaba muy seguido, me relacioné con ella, ella contaba ‘Pablo fui

torturada’ [...] Un día pido hablar, por esta relación que había nacido con

Claudia, a un guardia, que dentro de todo era humanitario [...] Me lleva,

me da la vuelta, me pone en la celda con Claudia; me levanto la venda.

Claudia me dice: ‘Pablo, gracias por la fuerza que me das’. Ella llamaba a
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la madre todas las noches, llorando, igual que Cicchini [sic]; yo le había

dicho a ella que cuando saliéramos íbamos a empezar una relación con

ella, de novios, no sé cómo se podría llamar; entonces ella, en un momento

dado me dice: ‘No me toques porque fui violada, porque me violaron,

cuando estaba en la tortura me dieron vuelta y me violaron por atrás, por

adelante’. Qué sé yo, no me salía nada».

Pablo Díaz cuenta el momento en que le declara su amor a Claudia. Aquí lo

privado e íntimo no toma estado público como prueba, sino como autobiografía.

Aun así, no deja de advertirse que sigue siendo el contexto donde se describe el

crimen: en este enmarcamiento, el sentido de la injusticia se ve agravada, no

penalmente, sino emocionalmente. Muestra cómo la violencia contra el cuerpo

destruye al sujeto, o la posibilidad de ser sujeto. «Las noches eran iguales; las

chicas que lloraban, ya a lo último ni ganas de llorar tenían».

El 28 de diciembre a Pablo Díaz lo trasladan del Pozo de Banfield a otro

centro clandestino de detención llamado «Pozo de Quilmes». La despedida de

Claudia Falcone narra el momento preciso donde se sella el pacto entre el

sobreviviente y los que no podrían salvarse.

«Claudia me dice algo que nunca me voy a olvidar: Que cada 31 de

diciembre a fin de año, levante la copa por ella y por todos, porque ella ya

estaba muerta, y yo le decía no; yo me fui gritándoles que ellos iban a salir,

que todos íbamos a salir, ellos diciendo no, había nacido una relación entre

el silencio, la soledad y la tortura».

El trabajo de la memoria es lo que garantiza cumplir el pacto: levantar la

copa cada año por los que no están. Sin sobrevivientes no hay pacto y tampoco

memoria de la experiencia del horror porque no habría testimonio, sólo podría

evocarse la ausencia. El pacto, explícito o implícito, es fundante del testimonio,

no obstante sea un testimonio desesperado, como sentía Primo Levi al evocar a

los musulmanes del campo de exterminio, en tanto su propia palabra no podía

nunca llegar a narrarlos (Levi, 2005). Precisamente en esta parte del testimonio,

Pablo Díaz da cuenta, semánticamente, de esta diferencia radical y vuelve a usar

el «yo».

Luego de estar detenido en la Brigada de Investigaciones de Quilmes y en la

Comisaría 3ª de Lanús, en Valentín Alsina, lo trasladan el 29 de enero a la Unidad

9 de La Plata, donde permanece detenido a disposición del PEN hasta el 19 de
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noviembre de 1980, cuando «salgo en libertad». Con estas palabras termina la

declaración judicial. Esta secuencia es la que distingue a Pablo Díaz, el

sobreviviente, de sus compañeros desaparecidos, distinción que el uso del

nosotros pretendió eludir, sin éxito.

La memoria

En el tiempo que duró su testimonio, Pablo Díaz había relatado cuatro años

de su vida. A partir de allí, fue para la sociedad argentina un «sobreviviente».

Más tarde, luego del libro y la película, sería presentado en innumerables

oportunidades como el «único» de «la noche de los lápices», instituyéndose así

en una de las víctimas más emblemáticas del terrorismo de Estado. Su palabra

testimonial ha sido requerida cada 16 de septiembre y su nombre es apelado

cada vez que se ejemplifica a las víctimas.

El libro fue editado más de diez veces y el filme sigue siendo visto por un

extenso público aún a más de veinte años de su estreno. Su exhibición en las

escuelas es una suerte de ritual reiterado en cada aniversario.

Sin dudas, el uso del caso de la Noche de los lápices como denuncia del

terrorismo de Estado ha tenido una enorme eficacia. En principio porque

enfatizaba, desde la casuística, sobre las falacias del argumento de la «guerra»

formulado por los militares, tanto durante los años de la represión como en la

defensa frente a las juicios penales contra los represores abiertos en democracia.

«Los chicos de la noche de los lápices» probaban que las víctimas del terrorismo

de Estado no eran «delicuentes subversivos» sino «inocentes» que «sólo luchaban

por el boleto escolar secundario». En este sentido, se constituyó en una forma

de narrar a los desaparecidos.

Como discurso funcionó en el escenario de la justicia, en tanto desbarataba

la estrategia de la defensa, y también en el mediático, por la activación emocional

que provocaba. Sin embargo, esta forma de narrar a los desaparecidos, más las

limitaciones del habla de los militantes sobrevivientes provocadas por la amenaza

de punición a quienes reconocían su pertenencia a organizaciones armadas,

obliteró por largo tiempo la circulación de los relatos sobre su militancia y sus

opciones políticas. El tabú provocado sobre este aspecto relevante del pasado,

ligado estrechamente con la consecución de la dictadura, se tradujo también en

la formulación de versiones de la historia de los primeros años setenta, que en
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su afán de denunciar y ganar audiencia comprometieron su pretendida ligazón

con «lo que realmente sucedió». La película La noche de los lápices, y en parte el

libro homónimo, son algunas de ellas. Sin embargo, como he querido demostrar

en este trabajo, ambos relatos –y en general esta narrativa sobre los desaparecidos–

son tributarios de la discursividad desplegada en el proceso de denuncia de las

violaciones a los derechos humanos de la última dictadura militar.

Bibliografía

Arfuch, Leonor, (2002) El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

Augé, Marc, (1998) Las formas del olvido, Barcelona, Editorial Gedisa.

Da Silva Catela, Ludmila, (2001) Ya no habrá flores en la tumba del pasado, La Plata,

Editorial Al Margen.

Da Silva Catela, Ludmila, (2003) «Apagón en el Ingenio, escrache en el Museo.

Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno

a un episodio de represión de 1976», en Jelin, E. y Del Pino, P. (comps.)

Luchas locales, comunidades e identidades, Madrid, Siglo XXI.

Falcone, Jorge, (2002) Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de pibes, Buenos

Aires, Campana de palo.

Feld, Claudia, (2002) Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes

en Argentina, Madrid, Siglo XXI.

Geertz, Clifford, (1992) «Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la

cultura», en La interpretación de las culturas, Barcelona, Editorial Gedisa.

González Bombal, Inés, (1996) «Nunca Más. El juicio más allá de los estrados»,

en VVAA, Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argen-

tina, Buenos Aires, Nueva Visión.

Jelin, Elizabeth, (2006) «La narrativa personal de lo ‘invivible’», en Carnovale, V.,

Lorenz, F. y Pittaluga, R. (comps.) Historia, memoria y fuentes orales, Buenos

Aires, Cedinci Ediciones y Memoria Abierta.

Kershaw, Ian, (2000) Hitler (1936-1945), Barcelona, Península Atalaya.

Levi, Primo, (2005) Trilogía de Auschwitz. Los hundidos y los salvados, Barcelona, El

Aleph.

Nora, Pierre, (1978) «La vuelta del acontecimiento», en Le Goff, J. y Nora, P.,

Hacer la historia, Barcelona, Ed. Laia.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



125

Narrar el terrorismo de Estado. De los hechos a la denuncia pública...

Pollak, M. y Heinich, N., (2006) «El testimonio», en Memoria, olvido, silencio. La

producción social de identidades frente a situaciones límites, La Plata, Ediciones Al

Margen.

Revista Nueva Proyección del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, N°

3, septiembre de 1988.

Rousso, Henry, (2000) «El duelo es imposible y necesario», en Revista Puentes N°

2, La Plata, entrevista de Claudia Feld.

Abstract

This paper analyzes the farm in

which one of  the most recognized and

emblematic cases or repression during

the last military dictatorship in

Argentina, the night o the pencils, was

constructed. It investigates the original

its name, the accounts of  people and

events, and how it was made public.

From this analysis this paper considers

in turn the processes or social

construction about experience under

dictatorship in times or democracy and

the different narratives produced.

Keywords: memory - recent

history - dictatorship - state terrorism

- justice - human right - disappeared.

Resumen

En este trabajo se analiza la forma

en que fue construido como aconteci-

miento uno de los casos más conoci-

dos y emblemáticos de la represión du-

rante la última dictadura militar en Ar-

gentina: la noche de los lápices. Se in-

daga en torno al origen del nombre, a

los personajes y hechos que lo consti-

tuyen como relato, así como también

en la forma en que se hizo público. A

partir del análisis del caso, es posible

reflexionar acerca de los procesos de

elaboración social sobre la experiencia

dictatorial en tiempos de democracia y

de las diferentes narrativas producidas.

Palabras-clave: memoria - historia

reciente - dictadura - terrorismo de

Estado - justicia - derechos humanos -

desaparecidos.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 


