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Introduccién

«Lia noche de los lapices» es un sintagma que nos remite a una serie de hechos
sucedidos en tiempos de la dictadura militar. La historia relata el secuestro de
seis adolescentes desaparecidos la noche del 16 de septiembre de 1976, en La
Plata, y de un sobreviviente, Pablo Diaz, quien fue secuestrado dias mas tarde.
Todos ellos eran estudiantes secundarios y habian participado de las luchas por
el boleto escolar secundario el ano anterior. Asi narrado, el relato ha funcionado
durante mas de 20 anos como metonimia del terrorismo de Estado llevado
adelante por el régimen de facto.! En innumerables ocasiones, mas que en cada
aniversario, se remite a «la noche de los lapices» como el ejemplo que cuenta la
Historia del pasado reciente del pais.

Pero, aunque ligada a hechos, la «noche de los lapices» no fue «algo que
sucedioy, sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios
seleccionados y enlazados entre si para construir una interpretacion sobre el

1 La antropdloga Ludmila da Silva Catela analiza la «Noche del Apagon» o el «Apagon de Ledesma» como
acontecimiento usado como metonimia para «representan analogos, en este caso los representados serfan
los trabajadores desaparecidos. Cita otros: la noche de los lapices a los estudiantes, «los padres palotinos» a
los religiosos, cte. (véase Da Silva Catela, 2003: 80).

@ Docente e investigadora del Centro de Investigaciones Socio-Historicas. Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata.
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pasado del que se pretendia dar cuenta en el relato (una serie de secuestros en un
lapso de tiempo preciso, un grupo de victimas configuradas por caracteristicas
comunes: edad, situacion educativa, lugar de residencia, historia previa y un mismo
movil represivo). Es decir, es una forma de narrar los hechos. Ya en el nombre
esta inscripta la trama. «LLa noche», ademas de ofrecer una metafora —muy usada—
para hablar del periodo de la dictadura, refiere a «unax» particular: la del 16 de
septiembre. Los «lapices» aluden a los protagonistas de esta historia, las victimas:
todos ellos, estudiantes secundarios.

Los dos artefactos culturales que resultan de esta trama son el libro escrito
por Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez y el filme dirigido por Héctor Olivera.
Ambos llevan el mismo nombre: La noche de los ldpices (Seoane y Nufiez, 1986).
En este trabajo nos propusimos reconstruir la «hechura» del relato y, por ende,
la creacion del acontecimiento; analizando, por un lado, el origen del nombre,
que bautiza y anticipa los hechos incluidos en la narracién vy, por otro lado, los
primeros testimonios que contaron la historia o parte de ella. Se trata de historizar
al acontecimiento mismo, tomando como corpus de estudio las distintas
configuraciones narrativas que han sido parte constitutiva del relato «<noche de
los lapices», que ocupa un lugar clave en la transmision de la memoria de la
dictadura militar en nuestro pais.”

1. Un nombtre

Toda cosa o acontecimiento, para constituirse como tal, tiene un nombre. Los
acontecimientos historicos los adquieren de variadas maneras, algunos responden
a la forma en que sus contemporaneos los perciben y los nombran, cuestién que
en general realizan los medios de comunicacion masiva pata contar o que sucede».’
La «caida del muro de Berlin» o la «ctisis de los misilesy, por ejemplo, son nombres
dados en el momento en que suceden los hechos. En otros casos son los mismos
protagonistas, sea gobierno u otro agente, los que bautizan previamente a «lo que
vendra» como parte de su accioén de propaganda: «LLa guerra de las galaxiasy, como

2 El«16 de septiembre» forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos Aires es el «Dia
de la reafirmacion de los derechos de los estudiantes secundarios». La proyeccion de la pelicula atn hoy
forma parte de la conmemoracion.

3 «A los mass media empezaba a corresponder el monopolio de la historia. A partir de ahora les pertenece.
En nuestras sociedades contemporaneas, es mediante esos medios, y mediante ellos solos, que nos sor-
prende el acontecimiento; y no puede evitarnos |...] Para que se dé un acontecimiento importa que sea
conocido» (Nora, 1978: 223).
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la administraciéon Reagan denominé su «proyecto de defensa satelital planetaria», o
«Tormenta del desierto», como la administracion Bush dio en llamar a lo que se
conoci6é como la Guerra del Golfo. Luego vendran las polémicas acerca de los
sentidos y las explicaciones sobre esos acontecimientos, que corrigen, completan
o enmarcan la forma de nombrar, pero ese ya es otro problema.*

En este caso, la cuestiéon que quiero sefalar es que ninguno de los que padecio
la detencién y el secuestro, ese fatidico 16 de septiembre, percibié que lo que
estaba sucediendo era «la noche de los lapices», ni tampoco los contemporaneos
a esos hechos se enteraron de que algo llamado asi habia existido.” Es decir, el
nombre no es contemporaneo de esos hechos que nombra, aunque si es, sin
duda, contemporaneo del acontecimiento que crea en la accion de narrar.

Nombrar sucesos tragicos como noches tragicas tiene antecedentes, desde
«la noche de los cristales rotos»® y «la noche de los cuchillos» (en referencia a dos
acontecimientos sucedidos durante el régimen nazi), hasta «la noche de los
bastones largos» (en referencia a la represion a los docentes de la Universidad de
Buenos Aires en 1966). También otras acciones represivas de la dictadura fueron
nombradas como «nochesy: «la noche del Apagdn», dando cuenta de lo sucedido
en Ledesma —Jujuy— el 27 de julio de 1976, y «la noche de las cotbatas»,® en
alusion a la desapariciéon de abogados de Mar del Plata. Resulta dificil verificar
los rumores acerca del origen de estos nombres, si podemos especular sobre el

4 Afirma Henry Rousso, a prop6sito de sus estudios sobre el Régimen de Vichy en Francia: «Al trabajar sobre
la guerra y su posterioridad, se otorga otra definicion al acontecimiento. En el sentido comun, un aconteci-
miento es cuando algo ha ocurrido. Hay un comienzo y un final. La secuencia 1940-1944 es un ‘acontecimien-
to’, no porque el historiador lo decida sino porque el momento historico asf identificado fue percibido como
tal por sus contemporancos. Cuando Francia se derrumba en 1940, no hay una persona en Francia que no sea
conciente de que acaba de asistir a uno de los acontecimientos mas dramaticos de la historia de su pais. Y 1944
viene a cerrar ese proceso. En este punto, el historiador interviene para dar otra definicién a ese acontecimien-
to que sobrepasa la definicion del contemporanco» (Rousso, 2000: 33).

5 Algo similar sucede con la matanza de obreros y campesinos en la Patagonia durante el gobierno de Yrigoyen,
a la que todos conocemos como «lLa Patagonia Tragica» por el libro de Osvaldo Bayer y posterior pelicula de
Héctor Olivera, llamada «lLa Patagonia rebelde».

6 Para el historiador Ian Kershaw, el nombre de Reichskristallnacht fue asignado, con tronfa y cinismo, por el «habla
populan para referirse al pogrom de 9-10 de noviembre de 1938 en Betlin, pero a su vez fue el primer aconteci-
miento cuya difusién puso «al descubierto ante el mundo la barbarie del régimen nazi» (véase Kershaw, 2000).
7 Para una discusion y analisis sobre la construccion de la memoria de este acontecimiento, véase Da Silva
Catela (2003: 63-105).

8 La version del origen de este nombre surge del testimonio de una sobreviviente de un centro clandestino de
detencion de Mar del Plata donde fueron llevados los abogados secuestrados, es Marta Garcia de Candelero,
quien cuenta que oy6 a los represores del Centro Clandestino de Detencion de Mar del Plata, llamado «lLa
Cuevar, decir «ésta es la noche de las corbatasy. Véase www.nuncamas.org/ testimon/marpla_12032001.htm,
23/06/05. Hace poco tuve otra versién de como habia surgido este nombre, en ella se afirma que lo que
escucharon en el CCD por boca de los represores era «ésta es la noche de /s corbatasy, como forma de
referirse a los abogados secuestrados. Este pequerio detalle cambia notablemente la semantica del nombre.
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uso y el sentido que han adquirido. En ninguno de los casos citados la denominacion
surge de un documento oficial que asi lo indique; en cast todos, ha sido el nombre
que le han asignado en el acto de denuncia y repudio de los hechos. Ninguno fue
usado para su reivindicacion. Es decir, connotan un sentido negativo de lo que
nombran, rasgo que comparten con el que estamos analizando.

En el libro Ia noche de los lipices de Matfa Seoane y Héctor Ruiz Nufiez, no se
ofrece ninguna explicacién sobre el origen del nombre, aunque lo hayan elegido
como titulo. Pero la version es coincidente, tanto en la pelicula como en otros textos.
Cuentan que lo inventaron los militares y policias que disefiaron el operativo en el
que fueron secuestrados los adolescentes-estudiantes secundatios. Asi lo sostiene
Jorge Falcone en su libro autobiografico Memorial de guerralarga (2002: 58). En el
mismo sentido argumenta una escena de la pelicula que transcurre en el centro
clandestino de detencion llamado «Pozo de Aranay.

También Pablo Diaz ha sostenido esta version:

«el general Camps, que era jefe de la policia de la provincia, decide la
represion al estudiante secundario ante la actividad que veniamos desarrollando
en distintos colegios, volanteadas, etc. Se elabord un plan de represion al
estudiantado y se organizé un operativo que fue llamado 4z noche de los lapices,
que no fue otra cosa que el secuestro sistematico de estudiantes secundarios»

(Revista Nueva Proyeccion, 1988: 31-32).

Alolargo de la investigacién, no he encontrado elementos que confirmen que el
nombre haya surgido de esta manera.

Tiempos de dictadura: borrar los hechos

¢Cuando comenz6 a ser nombrado asi? Sin sorpresa, corroboramos que en los
medios de comunicacién de la época no hay noticias del acontecimiento, o de los
hechos que luego irfan a integrarse en el relato. Ningan diario dio cuenta de los
secuestros ni de las denuncias de los familiares. Tampoco hay disponibles documentos
oficiales que los prueben,’ salvo las cuatro «6rdenes de blanco» que fueron aportadas
por el testigo Orestes Vaello, un suboficial del Ejército que prestd testimonio a la
CONADEP (Archivo CONADEDP, legajo 3675). Estas 6rdenes se habrian originado
en el Batallon de Inteligencia 601 del Ejército y contienen una descripcion del «blanco»

9 Lo que no implica que no hayan existido documentos que registraban el accionar represivo. Muchos de
cllos fueron destruidos o aun permanecen ocultos.
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del operativo y de los grupos represivos intervinientes. En «Objetivo Primario» figuran
los nombres completos de Falcone, Racero, Ungaro y Lépez Muntanert, sus respectivos
nimeros de documento, las edades, la ocupacion (en estos casos, «estudiantey) y la
ciudad (La Plata). Como «grado de peligrosidad» indican «minimo». En «filiaciény,
en los cuatro casos, escriben «P. de B. Act. Est.» Suponemos que las siglas significan:
peronista de base y actividad estudiantil. El responsable del operativo seria el <SIPPBA»
(Servicio de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires).

El silencio y la negacion de los secuestros fue un patréon comun en todos los
casos. Las clasicas respuestas ante el pedido de informacién sobre el destino de los
detenidos, por parte de los familiares, eran similares:

«La Plata, veintidés de octubre de mil novecientos setenta y seis |[...]
tengo el agrado de dirigirme a SS acusando recibo de su oficio de fecha de
ayet, relacionado con el recurso de habeas corpus nimero ciento veintitrés
mil setecientos treinta y dos interpuesto a favor de Claudio de Acha y en
respuesta, cumplo en llevar a su conocimiento que el nombrado 70 se encuentra
detenido, en el ambito de esta Policia» (Archivo SERPAJ, CD rom)."

Para esa fecha, segun los testimonios luego recogidos, Claudio de Acha se
encontraba secuestrado en el denominado «Pozo de Banfield», un centro clandestino
ubicado en dependencias de la Policia bonaerense en el partido de Lomas de Zamora.

Salvo las denominadas «6rdenes de blanco, el resto de los documentos disponibles
enlaactualidad (habeas corpus, notas a las autoridades, solicitadas) fueron producidos
o provocados (como las repuestas mencionadas mas arriba) por los familiares en el
itineratio de busqueda y de denuncia de lo sucedido con sus hijos."" También lo
hicieron ante organismos internacionales y ante los organismos de derechos humanos
en la Argentina y el extetior.””

10 Tuve acceso a algunos de estos documentos en formato digital. Este acervo pertenece al Servicio de Paz y
Justicia y ha sido restaurado y digitalizado por la Comision Provincial por la Memoria, luego de que cast fueran
destruidos por una inundacién en la sede de la organizacion.

11 La familia Falcone lo hizo ante la Comisarfa 9na de La Plata y ese mismo dia presentd un habeas corpus
ante el Juzgado Federal N° 2, sec. N° 3 de La Plata. Afio tras afio fueron presentando otros habeas corpus,
dando todos resultados negativos. La familia de Claudio de Acha present6 un habeas corpus el 22 de octubre
de 1976 ante el Juzgado Penal N° 1 de la departamental La Plata. Antes habfa tramitado una audiencia ante el
gobernador de la provincia que no fue concedida, siendo derivados a una audiencia con el entonces Jefe de la
Policia Bonaerense, Coronel Ramén Camps (Archivo CONADEP, legajo n® 148, folio 6). En cast todos los
casos, remiticron denuncias ante el Ministerio del Interior: asi lo hicieron, al menos, los Falcone, Racero,
Ciocchini, de Acha y Ungaro, como consta en las denuncias posteriores realizadas. Todas las respuestas
fueron negativas (véase Archivo CONADEDP, legajos C2800, C3029, C1178, C148, C4205 respectivamente).
12 El itinerario recorrido es similar al de otros familiares que padecieron la desaparicion de un familiar (véase
Da Silva Catela, 2001). Estas acciones han quedado registradas en sus archivos personales y en algunos archi-
vos publicos, como el de la CONADEP y el de los organismos de derechos humanos.
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Denunciar

Ninguna de estas denuncias tomé estado publico en nuestro pais, salvo en
las solicitadas publicadas en algunos diarios nacionales, en las que se daban a
conocer los listados de los desaparecidos. Una de las primeras fue en el Diario
E/ Dia de la ciudad de La Plata, en 1978. Alli estan incluidos en la lista, por
orden alfabético, los nombres de Daniel Racero, Francisco Loépez Muntaner y
Horacio Ungato. En cada uno se indica la fecha de desaparicion: 16/09/1976."
En la solicitada de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)
del 18 de octubre de 1981, ademas de los nombrados, también figura Maria
Claudia Falcone.

En el fondo documental que pude consultar en Francia, en la Bibliotheque
de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC) sobre las acciones
desplegadas en el exterior por los exiliados argentinos, tampoco encontré la
denuncia de un hecho asf denominado. En un dossiet especial," en francés, del
Centro Argentino de Informacién y Solidaridad (CAIS) donde se denunciaba la
Situation des enfants en Argentine, se publicd una lista «parcial de nifios desaparecidos
en la Argentina». Alli figuran s6lo Falcone y Ungaro. El caso testigo que se relata
es el del Colegio Nacional de Vicente Lopez, en el que dos estudiantes son
secuestrados y luego asesinados (caso Serson) y otros cuatro secuestrados y
desaparecidos (casos Zimmerman-Fernandez Meijide).

En el informe final de CIDH, publicado en 1980, no es mencionado un caso
con tal nombre, aunque hayan sido radicadas algunas de las denuncias ante este
organismo." Sin embargo, el informe le presta particular atencion al tema: en el

13 Bste es uno de las primeros listados publicados, lo hacen las «Madres de desaparecidos de La Plata,
Berisso y Ensenadax, quienes «interpelan a las autoridades del poder ejecutivo y a las autoridades del poder
judicial con una pregunta que atn hoy sigue sin respuesta certera en cada uno de los casos: gddnde estin
nuestros hijos? [...] jsolo pedimos la verdadb.

14 Se trata de un informe especial realizado en noviembre de 1979, el «Afio Internacional de la Infancia».
En ¢l se denuncia la politica de la dictadura con respecto a los menores, y se incluye no solo la represion,
sino también la cuestion de la educacion y la salud. A diferencia de otras organizaciones en el exilio, como
la CADHU (Comisién Argentina por los Detrechos del Hombre), el CAIS enmarca la desaparicion de los
estudiantes secundarios dentro del grupo de menores, explicando su desaparicion y persecucion en los
objetivos de disciplinamiento escolar de la dictadura. («La dictature considere [education comme un front sur lequel
elle doit aussi sa battre el gagner la guerrer, BDIC, Nanterre, Francia. CAIS F° delta 640 (2)). La CADHU, en su
Boletin sobre nifios detenidos-desaparecidos, hace eje en la lucha de las «Abuclas de Plaza de Mayo» y la
buasqueda de los menores nacidos en cautiverio o apropiados por las fuerzas represivas durante el operativo
donde capturaron a sus padres (BDIC, Nanterre, Francia. CADHU F° delta 640 (1)).

15 Alo largo de la investigacion pude corroborar, al menos, dos casos denunciados: el caso Clara Ciocchini
es ¢l N° 3750, el caso Falcone es el N° 3685.
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capitulo 3, «El problema de los desaparecidos», hay un apartado especial dedicado
al tema del secuestro de adolescentes, donde se describe el 7zodus operands.

Tampoco en el informe del CELS publicado en 1982, «Adolescentes
detenidos-desaparecidos», en el marco de una coleccion de cuadernillos acerca
del «sistema represivo implantado por la dictadura militar a partir del 24 de
marzo de 1976», se nombra a los hechos de esta manera, incluso no esta completa
la lista. Pero aqui ha sido seleccionado uno de los casos, se trata del de Horacio
Angel Ungaro, donde se reproduce parte de un testimonio. Es muy similar a lo
registrado en la denuncia realizada ante la APDH, en el marco de las actividades
que el movimiento desplegaba acopiando testimonios y documentacion sobre
las violaciones a los derechos humanos en tiempos de la dictadura. En el archivo
digitalizado del Servicio de Paz y Justicia (SERPA]J) he tenido acceso a algunas
de estas declaraciones y tampoco alli se habla de la «noche de los lapices»; no
obstante, en los testimonios se vinculan unos casos a otros. Por ejemplo, en la
declaracion de la madre de Horacio Ungaro se deja constancia que: «Esa misma
noche fueron secuestrados otros dieciséis menotes, todos estudiantes secundarios
y relacionados amistosamente» y Nelba de Falcone hace mencién como testigos
a «amigas, compafieras de colegio secuestradas esa noche Srta Moller [sic] y Ana
M. Miranda,'® Pablo Diaz [...] P. Diaz estuvo con mi hija por lo menos 3 meses
en la Regional Policial de Banfield» (Archivo SERPAJ, CD rom).

Salvo en la denuncia de Ungaro, en ninguna otra se hace mencion a la militancia
de los desaparecidos.”

16 Se trata de Patricia Miranda, secuestrada el 17 de septiembre de 1976, en el mismo operativo que Emilce
Moler.

17 Estas denuncias luego se elevaron ante la CONADEP, sistematizandose en el formulario tipo elaborado
por el organismo, en este caso de «Desaparecidor. En el mismo se pedian los siguientes datos: 1. Apellido,
nombre, apodo, sexo, si estaba embarazada, fecha de nacimiento, nacionalidad, documento de identidad,
estado civil. 2. Numero de hijos, nifios nacidos en cautiverio, tutela 3. Trabajaba en..., estudiaba en... 4.
Militaba en... 5. Domicilio real. Luego se pedian: Datos de hecho (6 items mas), Datos del denunciante (3
items) y finalmente Observaciones. Durante mi visita al archivo de la CONADEP, consulté sobre el vincu-
lo entre estas denuncias y las acopiadas por la Comision, mostré el formulario y me dijeron que era el
confeccionado por la misma. No obstante, al leer los legajos certifiqué que no se trataba de la misma
declaracion. Fui a consultar el archivo de la CONADEP en enero del afio 2004, no ingres¢ al mismo como
una usuaria «comun» en tanto era conocida por los funcionarios por mi trabajo en la Comisién Provincial
por la Memoria. Pude consultar on-line los legajos que solicité ¢ imprimir algunas fojas. La consulta es
compleja, puesto que los documentos no estan fechados, las declaraciones no son literales y no todos los
legajos parecen confeccionados con la misma logica. Por un lado, eso genera dificultades para corroborar
datos y confirmar algunas hipotesis, como asi también para analizar el discurso testimonial. Pero por otro,
son las huellas de un trabajo urgente, hecho en el territorio, con bastante precariedad y falta de recursos y
cuyos resultados no pueden considerarse sino preliminares. Sin embargo, ninguna otra investigacion, por
mas minuciosa que sea, podra alcanzar el impacto que el Nunca Mdslogrd como primer documento oficial
que demostro la existencia de un plan sistematico de represion.
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En la denuncia de Olga de Ungaro estan presentes algunos elementos del
relato que posteriormente sera construido y denominado como la «noche de los
lapices»: la fijacion del 16 de septiembre como la inscripcion temporal y la cuestion
del boleto escolar.

En democracia: la CONADEP

Entre las mas de ocho mil denuncias de desapariciones que registr6 la
Comision, estan las de las victimas de la «noche de los lapices».'"

Lalectura de los legajos de la CONADEP vinculados con este acontecimiento
permite percibir el proceso complejo de reconstruir lo que sucedié y acopiar
pruebas que den cuenta de los hechos. Croquis de los centros de detencion
dibujados por los sobrevivientes, cartas, testimonios, documentos oficiales. No
todas las piezas encajan, hay olvidos, errores, versiones y nuevas versiones,
conclusiones apresuradas. Las denuncias son exposiciones cortas, que ofrecen
datos o indicios para encontrar nuevos datos. En el caso de los desaparecidos,
son formuladas por sus familiares: en su mayoria, se trata de madres o padres;
aunque en un caso es una hermana, Nora Ungaro, y en el caso de De Acha es
una tfa. En general, se adjuntan notas y cartas que demuestran las maltiples
denuncias y pedidos de informacién realizados por las familias. Las tltimas fojas
del legajo son los folios correspondientes a las solicitudes de reparacion
econoémica en la década del noventa.?

Como en las denuncias anteriormente analizadas, las conexiones entre los
distintos casos difieren en cada declaracion. En la de Nora Ungaro, se habla del
boleto escolar y de la «subversion en las escuelasy como los motivos anunciados
por los grupos de tareas en el momento del secuestro (Archivo CONADEDP,
legajo 4205, folio 3).*” También en su testimonio se reitera que «ese mismo dia

18 De Acha Koiffmann, Claudio, legajo C148, fecha de la denuncia 30/12/1983; Ciocchini, Marfa Clara,
legajo C1178, 07/02/1984; Falcone Méndez, Marfa Claudia, legajo C2800, 08/03/1984; Racero Pereda,
Daniel Alberto, legajo €3029, 19/03/1984; Diaz, Pablo Alejandro, C4018, 16/03/1984 y 30/08/1984;
Ungaro Ferdman, Horacio Angcl, legajo 4205, 08/05/1984; Lopez Muntaner, Francisco Bartolomé, legajo
(5478, 21/06/1984. Dentro del grupo hay que agregar a Trevino Rabal, Victor Alfredo, legajo C 5681,
27/06/1984, que figura en las primeras listas de victimas de la «noche», como asi también Emilce Moler y
Patricia Miranda, quienes no radicaron la denuncia ante la CONADEP y por tanto no tienen legajo.

19 Se trata de las leyes que regularon la indemnizacion monetaria a familiares de desaparecidos y a presos
politicos durante la dictadura.

20 Dice Nora Ungaro en su declaracion ante la CONADEP del 8 de mayo de 1984: «Previamente [el grupo
de hombres que irrumpe en su vivienda] le dicen a ella [la madre] que iban a detener a la victima debido a
que estaba vinculado a la ‘subversion en las escuelas’, frase textual de los integrantes del operativor.
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fueron secuestrados dieciséis adolescentes, [...] todos ellos habian tenido
participacion en la campana de reivindicacién del boleto escolars. La tia de Claudio
de Acha afirma, esta vez, que Claudio pertenecia a la UES.

Pablo Diaz, en su testimonio del 30 de agosto de 1984, cuando se presenta a
ampliar su declaracién del 16 de marzo, afirma haber estado en el Pozo de Banfield
con Maria Claudia Falcone, Claudio de Acha, alguien apodado el «Colorado» y
Francisco (sin apellido), «todos ellos estudiantes secundarios vinculados entre
si». No nombra aqui, ni ubica en el croquis del campo de concentracién, que
dibuja a mano, a Maria Clara Ciocchini, a Horacio Ungaro nia Daniel Racero. Si
afirma haber compartido la celda con José Maria Noviello, e incluso escribe su
nombre en el croquis.

En la denuncia de Nelba Falcone se afirma que «en mayo de 1977 la madre
de Pablo Diaz [...] comunico a la denunciante que la victima estuvo con Pablo
Diaz en la Regional de Banfield» (Archivo CONADEDP, legajo C2800, foja 4).

Enla denuncia de la desapariciéon de Maria Clara Ciocchini, se deja constancia
de que fue secuestrada «junto con su compafiera» Maria Claudia Falcone. Como
nuevo dato, adjuntan la carta de Ilda Fuentes, una sobreviviente que estuvo
junto a ellas en el campo de concentracion de Arana. Ella cuenta:

«trajeron ese mismo dia a su amiguita Alejandra (14 anos),” hija de un
intendente de La Plata [...] La acusacién que yo escuché que le hacian a
Nacha [Maria Clarajera haber introducido en el departamento de la vieja
sefiora una caja o cajon con elementos explosivos. Algo que le dieron en
custodia amigos sin decirle de lo que se trataba. [...] Las adolescentes que
estuvieron en ese momento con su hija eran alumnas del Colegio de Bellas
Artes de La Plata» (Archivo CONADEDP, legajo 1178. Carta fechada el
12 de marzo de 1984).

Ninguna denuncia habla de «la noche de los lapices», la Gnica declaracion que
asi la enuncia es la del policia retirado Carlos Hours: «Que viene a prestar
declaracion sobre la matanza de adolescentes conocida como la ‘noche de los
lapices’, por la cual se secuestrd y eliminé a un grupo de estudiantes secundarios
de la ciudad de La Plata» (Archivo CONADEP legajo 4205, folio 5. Declaracién
del 13 de agosto de 1984). Pero como no se trata de una trascripcion textual del
testimonio, no puede afirmarse que ésta sea la expresion literal de Hours. Ademas,
21 «Alejandra» es en realidad Marfa Claudia Falcone, hija de un ex intendente de La Plata. Como veremos

mas adelante, la existencia de esta otra adolescente llamada Alejandra fue un error recurrente en los infor-

mes de la CONADEP.
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la férmula usada (matanza de adolescentes conocida como la «noche de los lapicesy)
es la utilizada en varios documentos de la CONADEDP, que st bien no tienen fecha,
se deduce por su contenido que fueron escritos antes de este testimonio.

Para el octavo aniversario de la «noche de los lapices», ]la CONADEP escribe
un comunicado de prensa donde «Denuncian matanza de ocho estudiantesy, tal
como titula Clarin en una nota del 18 de septiembre de 1984. Estaes la primera
vez que se utiliza publicamente este nombre, aunque la version difiere de la mas
difundida.” Por ejemplo, no se nombra a Pablo Diaz como unico sobteviviente,
sino que se incluyen en esta categoria a Patricia Miranda y Emilce Moler. La lista
de desaparecidos tampoco coincide, pues se incluye a Victor Trevifio, secuestrado
el 10 de septiembre, y a «una menor denominada Alejandra (14 afos)».”

La CONADEDP es quien va tejiendo con testimonios parciales y dispersos
una misma historia, que hara publica, identificada con un nombre, una fecha y
un determinado tipo de victimas: estudiantes secundarios

Finalmente, en el Informe Nunca Mds, el caso sera contado en el capitulo 11,
titulado «Victimasy, apartado B, titulado «Adolescentesy, subtitulo «Estudiantes
secundarios».?* Su titulo: «LLa noche del 16 de setiembte de 1976 es tristemente
recordada, en La Plata, como la ‘Noche de los lapices’».

Ya no se habla de «matanza» como en los primeros documentos, se alude a
que habrian sido eliminados. Este tiempo verbal soslaya la posibilidad de una
aseveracion terminante sobre la muerte de las victimas, a lo que adicionan el
testimonio de Pablo Diaz, quien vio a algunos con vida.

22 «.a Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas (CONADEP) denunci6 una matanza de ado-
lescentes-estudiantes secundarios de La Plata conocida como ‘la noche de los lipices’ y responsabilizé a
miembros de las fuerzas armadas y policiales. [...] consigné que ‘con motivo de una campana realizada por
estudiantes de La Plata a favor del boleto escolar en el transporte, para la ensefanza media, campana
calificada por las FFAA como subrersion en las escuelas, 1a jefatura de la Policia de la provincia de Buenos Aires
dispuso la realizacion de un ‘escarmiento’ contra los alumnos secundarios de esa ciudad. En la madrugada
del 16 de septiembre de 1976 —apunt6 la CONADEP-— las fuerzas armadas de seguridad secuestraron a:
Horacio Ungaro (17 afios), Marfa Claudia Falcone (16), Francisco Lopez Muntaner (14), Daniel Rasero
[sic] (18), Pablo Diaz (16), Emilse Moller [sic| (17), Patricia Miranda (16), Victor Trivinio [sic] (16), Claudia
de Acha [sic] (17), Marfa Ciocchini (17) y una menor denominada Alejandra (14 anos). De los citados s6lo
fueron liberados Diaz, Moller [sic| y Miranda» (Diario Clarin, 18 de septiembre de 1984). En este relato se
mencionan tres sobrevivientes, se incluye a Victor Trevifio en la lista y se menciona a «Alejandra», como
una victima desconocida.

23 Se trata del malentendido originado por el testimonio de Ilda Fuentes: «Alejandra» es Marfa Claudia
Falcone (Archivo CONADEP, legajo 1178, fojas 21 y 22).

24 En este capitulo, la CONADEDP realiza la clasificacion de las victimas: primero presenta los ya muy
conocidos graficos estadisticos de los desaparecidos, que los ordenan y cuentan por sexo, edad, profesion
u ocupacion y por fecha del secuestro. Luego se hace una descripcion cualitativa de diferentes grupos:
nifios desaparecidos y embarazadas, adolescentes, la familia como victima, invalidos y listados, religiosos,
conscriptos, periodistas y gremialistas. La CONADEP no clasifica por grupo politico o por ideologia.
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Siguen hablando de dieciséis adolescentes estudiantes secuestrados, pero este
numero no coincide con los que luego nombran: siete desaparecidos y tres
liberados.

En cuanto al nombre, es curioso que afirmen que sea un hecho #istemente
recordado en La Plata como la «Noche de los ldpices», cuando es la CONADEP la
primera que lo hace publico denominandolo de esta manera.

Genealogias

Este analisis me ha permitido rastrear y delinear la matriz donde se inscribe
el relato sobre la «noche de los lapices», a partir de otros que, si bien no lo
cuentan, constituyen su genealogia.

Tanto en el informe de la CIDH como en el documento del CELS, se instituye
una categoria de victima: los desaparecidos adolescentes-estudiantes secundarios,
que luego replicala CONADEP y que va a ser nodular en el relato que nos ocupa.
Este grupo es a su vez un subgrupo entre los «menores» o los «enfants», como
sefiala el dossier del CAIS.” Junto con las embarazadas, viejos y lisiados, constituyen
la cara mas siniestra de la represion dictatorial. Son las «hipervictimasy, tal como
las denomina Inés Gonzalez Bombal (1995: 206), que portan un rasgo comun: la
ensefa de la inocencia que expresa su vulnerabilidad extrema frente al represor.

La cuestion es que esta victima radical, usada como emblema del terrorismo
de Estado por la potencia en la revelacién del horror que trasmite, la despojo de
su naturaleza politica en la lectura social del fenémeno.

En principio, este despojamiento esta presente en las denuncias de los
familiares. Como marcabamos mas arriba, pocos hacen mencién de la militancia
politica de sus hijos; tan s6lo en un caso, el de Ungaro, hacen alusion al activismo
de la victima: «habia sido elegido por sus companeros delegado del curso para
pedir la instauracién del boleto escolar», sin marcar su pertenencia a agrupacion
alguna o sus ideas politicas. Incluso la relacion que se establece entre ellos, habla
de «condiscipulos o amigosy, «relacionados amistosamente, «amigas, companeras
de colegion, «<amiguita». Se los nombra como «menoresy, «enfantsy, «<adolescentesy,
«estudiantes secundarios», nunca como «militantesy.

25 «Depuis le coup d” Etat militaire du 24 mars 1976, I’ Argentine connait la répression la plus sanglante de
toute son histoire. La dictature mulitaire n’exerce pas sculement sa répression sur les opposants; les enfants
ne sont pas ¢pargnes. Hux aussi disparaissent, sont emprisonnés ct assassinés» (Paris, Noviembre de 1979,
mimeo. BDIC, Nanterre, Francia. CAIS, F° delta 640 (2)).
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Mas tardiamente —y no en todos los casos— se hace alusion a la pertenencia
politica, como en el caso de Claudio de Acha, antes citado, y en las denuncias
ante la CONADEP de Lopez Muntaner, que figura como filiacion: «es UES
peronistay, y de Victor Trevifio, donde hacen constar que «militaba en la Juventud
Guevaristay (Archivo CONADEDP, legajo 5681).

En el informe de la CIDH, se hace mencion a que «surge de declaracion de
los familiares» que «habian pertenecido a la Unién de Estudiantes Secundarios»
y aclaran: «en los afos que esta organizacion era legal o habian participado en
1973 en ‘temas’ de colegion.

Pero es en el informe de la CONADEP donde toma centralidad la categoria
del «adolescente» que lo sitda, por las caracteristicas conferidas a la etapa vital
implicada, como un enemigo potencial de la dictadura. El grupo «adolescentesy,
donde ubican el caso de «la noche de los lapices», es descrito de la siguiente manera:

«Todavia no son maduros, pero ya no son nifios. Ain no tomaron las
decisiones fundamentales de la vida, pero estan comenzando a trazar sus
caminos. No saben mucho de los complejos vericuetos de la politica ni
han completado su formacion cultural. Los guia su sensibilidad. No se
resignan ante las imperfecciones de un mundo que han heredado de sus
mayores. En algunos, aletea el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y la
hipocresia que a veces anatematizaron en forma tan enfatica como ingenua.
Quiza porque viven en sus propios cuerpos vertiginosos cambios, recelan

26

de cuanto se les presenta como inmutable».

Enla clasificacion que hacen las fuerzas de seguridad en el momento del operativo,
en los cuatro casos, se hace mencién a la pertenencia politica de las victimas: en las
«ordenes de blanco» esctiben en el item «filiacion»: «P. de B. Act. Est»

2. El relato en la justicia

Los casos de la «noche de los lapices» denunciados ante la CONADEP fueron
elevados a la justicia y finalmente integraron las causas procesales que dieron
cuerpo al juicio a los ex comandantes, donde se juzgd a todos los miembros de
las Juntas Militares que gobernaron el pais desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de
diciembre de 1983. Las elevaciones, tal como consta en el archivo de la

26 Véase http:/ /www.nuncamas.org/investig/articulo/nuncamas/nmas2b01.htm, 22/07/2005.
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mencionada Comision, las hacia Ernesto Sabato, en su caracter de presidente.
En el legajo correspondiente a Ungaro, consta una nota aun en borrador, con
correcciones y sin firma, titulada «Remite denuncia», donde Sabato informa al
juez acerca del caso.

Con las elevaciones de la CONADEDP a la justicia, «la noche de los lapices»
se transformo en un «caso» judicial.

El 9 de mayo de 1985, Pablo Diaz testimoni6 en la audiencia publica del
mencionado juicio. Ese mismo dia lo hizo también Nelba Falcone, la madre de
Claudia Falcone, y la madre de Claudio de Acha. Al dia siguiente, fue el turno de
Carlos Hours.”

El testimonio de Diaz tuvo una gran repercusion publica, todos los diarios del
dia siguiente reprodujeron algunos de sus fragmentos salientes y publicaron fotos
del testigo. Asi fue como un amplio publico ley6 por primera vez el relato sobre la
«noche de los lapices» contado por un sobreviviente.”® Ese dia estaba presente en
la sala de audiencia Maria Seoane, cubriendo el juicio como periodista. También
ella escuché alli por primera vez a Pablo Diaz. Tenia referencias vagas de ese
episodio por un fugaz encuentro con Nelba Falcone en La Plata, el afio anterior,
cuando la periodista recién llegaba al pais luego de un largo exilio en México.

En el Diario del Juicio® se reprodujeron las versiones taquigraficas de tres
declaraciones vinculadas al caso: la de Pablo Diaz, la de Nelba Falcone y la del ex
policia Hours.

Contar la vida, contar la bistoria®

Luego de responder a las preguntas de rigor tipicas del proceso judicial, Pablo
Diaz comenzaba su testimonio. En una especie de introduccién, inscribe su
secuestro en la saga del 16 de septiembre (aunque ¢l fue secuestrado el 21 de ese
mes) y ofrece una explicacién: fue por la lucha por el boleto escolar secundario.

27 Ademas de los mencionados, testificaron en el Juicio: Victor Alberto Carminatti, Atilio Gustavo Calotti
(por exhorto), rancisco Fanjul, Nora Alicta Ungaro, Daniel Emencio y Estela Hebe Diaz, Walter Docters,
José Marfa Noviello (por exhorto), Elsa Pereda de Racero y Héctor Eduardo Ciocchini.

28 L]l mismo hace referencia a esto en un reportaje: «Después en el ‘84 seguia la secundaria y tuve que
declarar en los juicios, la junta de comandantes. Entonces terminé siendo el gran personaje del colegion
(Revista Nuera Proyeccion, 1988: 33).

29 El Daario de Juicio fue un semanario que comenzé a ser publicado por Editorial Perfil el 27 de mayo de
1985, poco mas de un mes después que comenzaran las audiencias publicas del juicio, el 22 de abril. El
Diario hacia la cobertura del juicio y se transcribfan algunos testimonios (véase Feld, 2002).

30 Analizo aqui la version taquigrafica publicada en el Diario del Juicio N° 3 del 11 de junio de 1985: 62-66.



primer y segundo semestre 2005

En la declaracién, los tiempos se confunden, se superponen. ;Los conocia
de antes? ;Los conocié después? ;Cuando supo que era por la lucha del boleto
escolar secundatio?

«Dr. D’Alessio: Perdon, para no perder el hilo cronoldgico ;qué relacion
explicé Ud. que tenia con otros muchachos que habian sido detenidos?

Pablo Diaz: Porque después los veo en campos de concentracién...

Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué tipo de vinculacion tenia Ud.

Pablo Diaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que habiamos
ido a hacer y por la relacion del grupo de la Coordinadora de Estudiantes
Secundarios que habia en la ciudad de La Plata, éramos varios chicos de
colegios secundarios todos de la edad de catorce a dieciocho afios y nosotros
habiamos ido al Ministerio de Obras Publicas, [que] en ese momento
manejaba el transporte y fuinos viendonos. De vista no nos conociamos en si, yo
después, cuando e encuentro con ellos, en distintos campos donde estuve, »oy
relacionando todo esto y después por los interrogatorios que me hacen a mi»
(Todas la cursivas son mias, como en el resto de las citas).

Pablo Diaz no sélo esta contando «lo que vividy, sino que esta construyendo
una trama asignandole sentidos a la experiencia. Los relatos sobre la vida divergen
de la vida misma, porque «mas alld del nombre propio, de la coincidencia
‘empirica’, el narrador es o7ro, diferente de aquél que ha protagonizado lo que va
a narrar. ;Coémo reconocerse en esa historia, asumir faltas, responsabilizarse de
esa otredad?, y al mismo tiempo, scomo sostener la permanencia, el arco vivencial
que va del comienzo, siempre idealizado, al presente ‘atestiguado’, asumiéndose
bajo el mismo ‘yo’?», se pregunta Arfuch (2002).

En el testimonio conviven una pluralidad de capas temporales: el tiempo que
antecedio a los hechos que se narran, el tiempo en el que sucedieron los hechos
y el tiempo de la memoria, que también es multiple, como son los tiempos «en»
los que se narra. Ademas, la experiencia relatada se va tramando con relatos de
otras experiencias que complementan el relato del sujeto o lo contradicen, lo
cual implica una nueva aproximaciéon en el intento de reconstruirlos. Si
confrontamos la declaracién en la CONADEP con la declaracién en el juicio,
advertimos que esta ultima estd «mas completa». Se ha nutrido de otras
declaraciones, que le han aportado nuevos datos que a su vez resignifican los
que ¢l tenfa. Esa voz desconocida adquiere un nombre, una fecha. Es en este

112



Narrar el terrorismo de Estado. De los hechos a la denuncia piiblica...

sentido que también podemos afirmar que el relato de Pablo Diaz es una fictio,
una construccion, una «hechuray.”

En estos primeros fragmentos del relato de Pablo Diaz pueden verse las
distintas secuencias temporales. La lucha por el boleto escolar secundario es el
antecedente del hecho, que lo enmarca y lo explica de determinada manera.
Enuncia una repuesta al por qué sucedio, sefala la causalidad. La ligazén entre
estos dos acontecimientos no es natural, es el relato que el testimoniante construye
con los hechos sucedidos. Asi es como lo dice cuando repregunta el juez: «yo
después, cuaando me encuentro con ellos en distintos campos donde estuve, voy
relacionando todo esto'y después por los interrogatorios que me hacen a mi». Incluso
en este pequefio fragmento se trastocan los tlempos, porque primero es
mterrogado y luego se encuentra con ellos. Al encontrarse con ellos, su experiencia
se re-significa en la existencia de otros iguales con quienes puede identificarse y
referenciar lo que a él le ocurrié antes (las marchas por el boleto secundario, el
secuestro, el interrogatorio) con ese presente en el Pozo de Banfield. Por sus
similitudes con ellos, se inscribe en ellos y se transforma en «su» sobreviviente,
es decir, el encargado de contar lo que los demas ya no pueden. Por eso, cuando
comienza a narrar, inicia el relato el 16 de septiembre. En el testimonio, «ellos»
son su «otrow, a los que evoca para poder narrarse a si mismo.

Es la cuestion ontoldgica del sobreviviente, presentar en su acto de habla
—desesperado— a los que no estan.’® En el caso de Pablo Diaz, ademas, ¢l es un
31 Hablar de fitio no implica aludir a lo «no verdaderor, o falson, «la mentira». El uso que aqui hacemos
remite al concepto utilizado por Clifford Geertz. Aunque el uso que el autor hace de él alude a los escritos del
antropologo y no de los «nativos», me parecié pertinente porque me permite desplazarme, precisamente, del
binomio verdadero/falso que implica asumir que los testimonios son «lo que ocurriow. Dice Geertz: «l.os
escritos antropologicos son ellos mismos interpretaciones de segundo o tercer orden (por definicion solo un
‘nativo’ hace interpretaciones de primer orden), de manera que son ficciones, ficciones en el sentido que son
algo ‘hecho’, algo ‘formado’, ‘compuesto’ —que es la significacion de fizio—no necesariamente falsas o inefectivas
o meros experimentos mentales de ‘como st» (Geertz, 1992: 28). No todas las declaraciones tienen una
«hechura» de tal complejidad; en general el primer testimonio es menos narrativo y mas cronical, entre otras
cosas, porque también es mas proclive a ser afectado por la circunstancia en que se realiza. Las declaraciones
por exhorto diplomatico, realizadas en el exterior, por ejemplo la de Gustavo Calotti, estin menos «contami-
nadas» por otros relatos, porque no participaban de la puesta en escena del juicio, tenfan escaso contacto con
lo que sucedia dia a dia en el pais y en general no habfan tenido relacion con sus companeros de cautiverio
luego de la liberacion.

32 Pero, como afirma Augé, es parte de la naturaleza de los relatos: «lLa presencia de otro o de otros es tan
evidente a nivel del relato mas intimo como lo es la del individuo singular al nivel mas global del relato plural
y colectivo. Tal vez incluso el juego de reflejos entre estas dos presencias se manifieste en cualquier tipo de
relato (confesion, confidencia, palabras pronunciadas después de haber bebido, toma de declaracion) median-
te el cual un individuo manifiesta de vez en cuando la necesidad de recapitular su existencia, de explicar su
vida, de darle coherencia: es un juego entre la ‘distentio’ y la “intentio’ del espiritu dividido entre memoria,

atencion y espera, por utilizar los términos de Ricoeur, o, sencillamente, entre la discordancia de los tiempos
singulares y la concordancia esperada de su reconciliacion en los relatos a distintas voces» (Augé, 1998: 52).
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sobreviviente particular, pues en su relato se construye en el ides de los «otros»
que narra. En parte porque pertenece a la misma clasificaciéon de la que
hablabamos mas arriba, menores-adolescentes-estudiantes-secundarios, de la que
N0 reniega sino que acepta como marco narrativo para significar su experiencia.
También porque su vivencia en el centro clandestino de detenciéon ubicado en
Banfield es la que lo liga al grupo y lo legitima como su portavoz. Asi adquiere el
estatus del «inico sobreviviente» del Pozo de Banfield que es menor-adolescente-
estudiante-secundario que sali6 con vida de «alli».

El sentido de la vivencia no se teje durante la experiencia limite, sino en los
sentidos disponibles y asimilados socialmente en el momento en que se narra, y
que han sido enmarcados en el gran relato que antecedio al juicio: el relato de la
CONADEP. Aun apropiandose de la puesta en trama de ésta, Pablo Diaz frente al
tribunal compone el relato con los sentidos que él mismo pudo haber construido
durante la experiencia en Banfield. Narra como si ¢l ya hubiera podido antes
conferirles el sentido que la CONADEP construy6 después. Esta composicion
narrativa, anclada en la experiencia traumatica contada en primera persona (a veces
del singular, otras del plural), pero que sigue el canon interpretativo del discurso
oficial, le confiere a su testimonio una gran fuerza expresiva que toma aun mas
relevancia por el escenario donde se produce el acto de habla: el estrado judicial.

Pablo Diaz sabia que no testimoniaba so6lo ante los jueces del tribunal, sino
que narraba su historia a la sociedad, en un contexto de fuerte disputa social y
politica por el sentido del pasado en el que, si bien intervenian los distintos
actores de la vida politica argentina, la contienda central acontecia entre las
victimas y los victimarios, tal como lo marcaba la escena del juicio.

Con la legitimidad de «relato oficial» de la Comision y la que le otorgé el
haber sido enunciada por el sobreviviente que «estuvo alli», quedé asi constituida
la trama basica de la historia de la «<noche de los lapices», que luego sera narrada
en la literatura testimonial del libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez y en
la pelicula de Héctor Olivera.

A partir de la declaracion en el Juicio a las Juntas, para Pablo Diaz la experiencia
concentracionaria sera el nucleo de su biografia. Su marca distintiva. En este
sentido, los testimonios judiciales ofrecidos en las audiencias publicas del Juicio
a las Juntas y otras instancias posteriores, pueden también analizarse como
narrativas biograficas, configuraciones de la experiencia vivida que alguien narra
por si, no sélo para dar cuenta de lo que paso, sino para narrarse a si mismo. En
este sentido, son autobiograficos.
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Como testimonio ante la justicia, tiene prescripto aportar datos para probar
los hechos denunciados. Y seran leidos y ponderados segun su eficacia para la
reconstruccion de lo ocurrido. Pero los testimonios judiciales aportados en el
Juicio a las Juntas han sido mucho mas que eso, como también los ofrecidos en
distintos ambitos por fuera de la justicia. De las multiples dimensiones desde
donde pueden analizarse, me interesa ese contenido subjetivo, autobiografico
que aportan (Arfuch, 2002).

Volviendo al punto, cuando Pablo Diaz declara en el juicio, no solo relata
unos hechos asociados a un «caso» judicial, sino que esta contandose a si mismo.”
Aunque circunscripto al «casoy, su testimonio es un trabajo de construccion
identitaria,” realizado en dos sentidos: por un lado, como ruptura de la soledad
en la percepcidn del agravio vivido individualmente que en el acto de contar
intenta ligarse con otros, sus pares, los otros testigos, los sobrevivientes, las
victimas. Es un posicionarse, tomar «un» lugar. Por otro lado, como esfuerzo de

33 Los testimonios que he leido, tanto del Juicio a las Juntas como de otras instancias judiciales, aun de
quienes lo han hecho mediante exhorto, es decir por escrito, completando un formulario, difieren de los
testimonios judiciales brindados por los sobrevivientes de los campos de exterminio del nazismo en los
procesos penales contra jerarcas nazis de los que hablan Pollak y Heinich. Ellos afirman que en esta situa-
cion: «la persona del testigo tiende entonces a desaparecer detras de ciertos hechos [...] Ellenguaje de esos
testimonios |...] es sobrio, reducido a un minimo nformativo |[...] Los principios de la administracion de la
prueba juridica eliminan del testimonio las emociones y todo lo que no esta directamente ligado a la causa,
hasta el punto que en ciertos momentos esa coaccion ha podido transformar los interrogatorios de los
sobrevivientes en un cuestionamiento de su memoria, y a fin de cuentas, en una puesta en cuestion de sus
informaciones». Ein los casos que estoy analizando y en otros, aunque no dejen de ser declaraciones judicia-
les, el testimonio tiene mucho mas alcance que ése. Sin dudas esto se vincula claramente con el lugar
simbolico y politico asignado al Juicio y a toda intervencion de la justicia sobre las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas durante la dictadura, que va mas alla de la accion punitiva que se persigue (véase
Pollak y Heinich, 2006: 62).

34 En el texto citado anteriormente, Michell Pollak y Natalie Heinich hacen un interesante planteo sobre
esta cuestion en su trabajo sobre los testimonios de los sobrevivientes de los campos de exterminio del
nazismo. «lLos deportados han tenido que afrontar doblemente ese problema: el arresto y la deportacion
primero los han arrancado de su medio familiar y soctal habituales, para ubicarlos a continuacién en un
universo carcelario extremo y totalitario, cuya poblacion estaba compuesta por una multitud de grupos
lingtisticos de origenes sociales y nacionales extremadamente diversos. Por otro lado, si la resistencia a la
experiencia concentracionaria implica el mantenimiento de la permanencia de si en condiciones en las
cuales resulta extremadamente dificil asegurarla debido a la tension, que puede llegar hasta la antinomia,
entre la defensa de la integridad fisica y la preservacion de la integridad moral, este esfuerzo no se impone
solamente durante el periodo de la internacion sino también después. En efecto, es raro que los sobrevi-
vientes hayan reencontrado intacto su medio familiar y de amigos a su regreso de los campos, lo que les
imponia nuevamente importantes esfuerzos de readaptacion a la vida cotidiana, que vinieron a anadirse al
peso de recuerdos sobrecogedores. Se pone de manifiesto, entonces, la dificultad de los deportados para
mantener intacto su sentimiento de identidad, y también, hasta qué punto en esas condiciones, todo testi-
monio sobre esa experiencia pone en juego no solamente la memoria, sino también una reflexion sobre si.
Es por esto que los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccion
de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una funcién informativa» (Pollak y
Heinich, 2006: 54).
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reconstitucion del sujeto agredido, puesto al limite en la situacion padecida en el
campo de concentracién, que toma la palabra. Desde la «toma del lugar» y de la
palabra, trabaja también para la construccion identitaria de los que no estan, de los
que no volvieron, por quienes habla y a quienes narra. Como narrativa identitaria, en
los términos de Ricoeur, se configura como percepcion de ese «yow narrado para
si pero también, y sobre todo, para el reconocimiento de los «otros» interpelados
en el relato: los jueces y el publico. «Se requieren ‘otros’ mas extrafios o ajenos, con
capacidad de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, que también
tengan la capacidad de la compasion y la empatia» (Jelin, 2006: 69).

La declaracion de Pablo Diaz va siguiendo una secuencia narrativa témporo-
causal de acuerdo al orden en que sucedieron los hechos: el secuestro, el mundo
concentracionario, la legalizaciéon. Pero, como veremos, el tiempo regresa y se
adelanta cada vez que el testimoniante trabaja narrativamente para significar. Lo
que me interesa analizar es como desde el relato de la experiencia limite en el
marco de un testimonio judicial se produce esta construccion identitaria en
relacion dialdgica con el oyente imaginado, ubicado mas alla del juez. El relato
judicial no esta despojado de sentidos, no remite sélo a lo factico, a brindar
pruebas o evidencias, estd enmarcado socialmente y esta tramado subjetivamente
por quien narra y también por quien escucha.

El secuestro

«mi casa en el frente tiene un porton de bastante gruesa madera, cosa que
pegaban culatazos y no podian derribarla o abrirla, tocan timbre igual, mi
hermano se asoma por la ventana de arriba [...] entran... Todo se desarrolla
muy rapido [...] yo bajaba las escaleras en ese momento, apenas me habia
puesto un pantalon [...] me agarran a mi, me tiran contra el piso boca
abajo, esto iba sucediendo a medida que iban apareciendo mis hermanas,
yo estaba en ese momento con toda mi familia, lo mismo ocurre con mi
padre y mi madre. [...] los van haciendo pasar de a uno a la cocina, a mi
madre la llevan a la cocina, la sientan, mi madre después me cuenta que
abrieron la heladera, comieron algo, tomaron vino, le dicen que a mi me
iban a llevar, que no se preocupe».

Pablo Diaz, contando el secuestro, logra describir en pequefios trazos a una
familia de clase media que vivia en una casa de alto cuyo porfin era de bastante
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gruesa madera y cuyos hijos dormian en sus cuartos® cuando es irrumpida en
medio de la noche por hombres de pasamontaiias y fusiles en la mano, que penetran en
el espacio familiar, abren la heladera, comen su comida, se llevan al hijo apenas
vestido. ¢Quiénes eran? «;Se identificaron de alguna manera», pregunta el juez.

«Yo escuché Ejército Argentino, no lo puedo afirmar silo eran o no,
creo que por el procedimiento #o era ligico que el Ejército Argentino
procediera asi [...] cuando ya estaban todos adentro entré uno a cara
descubierta, un St. de edad de cuarenta/cuarenta y cinco afios, canoso
que posteriormente yo, por fotos, lo puedo reconocer como comisario Vives
[-..] La descripcion la doy tal cual la vi, un sefor canoso, bajo, medio
gordo, no se puede decir si era obeso o noy.

Seguramente no eran los tnicos a quienes no les resultaba /dgico que el Ejéreito
Aprgentino procediera asi. Ladmila da Silva Catela analiza ese mundo que comienza
a colapsar en el momento del secuestro de los hijos de muchas familias platenses
sacudidas por la represion. El Ejército, la Iglesia, la Justicia, eran los pilares
donde se afirmaban sus creencias y su seguridad personal y social. En los
itinerarios seguidos en busca de sus hijos irfan golpeando una a una esas puertas
sin encontrar lo que esperaban: respuestas, contencion, apoyo. Pablo Diaz, a
pesar de su experiencia vivida, evoca en su declaracion las huellas de este mundo
ya desvanecido y sin querer provoca en sus nuevos oyentes —esa parte de la
opinién publica que dijo no saber nada de lo que ocurtia y que le resultaba
inverosimil que el Ejéreito Argentino procediera asi— una suerte de extrafa empatia.

Interrogatorios y tortura

«Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un portén, yo no sé si

era un porton, después de adentro silo puedo, lo he descripto posteriormente,

me mostraron croquis Yy creo reconocer que era Aranax».’

35 Los padres de Pablo Diaz sabfan «donde estaba su hijo» a esa hora, tal como interpelaba un spot oficial
del régimen como forma de instar al control intrafamaliar.

36 Se refiere al centro clandestino de detencion llamado «Pozo de Aranay, una dependencia de la Policia
bonacrense ubicada, segin el informe Nunca Mds, en la localidad de Arana, del partido de La Plata, calle
137, esquina calle 640. Posteriores investigaciones certificaron la existencia de dos «Aranasy, éste seria
«Cuatrerismon, dependiente de la Policia, y el otro setfa el «Campo de Aranay, dependiente del Ejéreito. En
ulteriores declaraciones, Pablo Diaz afirma haber estado en esta Gltima (véase www.nuncamas.org/ testimon/
testimon.htm, 22/03/2005).
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Tras otro porton, distinto de aquel de madera bastante gruesa, comenzaria la
experiencia concentracionaria. Mientras evoca cruzar la ciudad, el tiempo
rememorado es el del dia del secuestro. Luego se traslada temporalmente al
momento de la denuncia en CONADEDP, para que «lo que vivion» se convierta en
prueba, asi precisa que cree reconocer que era Arana. Igual transito temporal realiza
cuando identifica a Vives, al que posteriormenteve en fotos. Inmediatamente después
comienza a relatar el horror: la tortura, los interrogatorios y el cautiverio. En
esta parte del testimonio la descripcion de los tormentos padecidos es minuciosa.
«Me desnudan, me ponen en una especie de catre, me atan, yo sigo gritando
dénde estoy |...] empezaron a quemarme los labios [...] los genitales, las enciasy.
El relato va avanzando en una especie de escalada —al menos es la sensaciéon que
me produce al leetlo—, cuyo pico se sitda en la sesion de tortura del dia siguiente,
cuando le arrancan una ufa del pie: «Uno dijo, tracme una pinza, senti un tirén
en el pie [...] yo me acuerdo que pedi que me mataran, me llevaban alzado, yo no
podia caminar, cuando me tiraron al calabozo me toqué el pie ensangrentadon.
Pablo Diaz habla de si mismo en tanto es cuerpo y palabra. El «yo estuve alli» del
testigo cobra la dimensidn exacta de eso que nombra. Es notable que en esta
parte del testimonio no desordene la secuencia cronolégica introduciendo
interrupciones aclaratorias ni tampoco «complete» el relato, con datos obtenidos
posteriormente. Se circunscribe a contar lo que le pasé «alli». Solo estuvieron €l y
sus victimarios. Sin embargo, en su relato el testigo interpela a su interlocutor y
lo constituye gramaticalmente como sujeto posible de una misma experiencia:
«uno se olvida del tiempow, «porque en la tortura se f2 cierran las manosy, «se siente
un olor como que lo estan quemando @ #no». Atn sin abandonar la posicién de
alteridad, convoca a quien escucha a imaginar qué habtia vivido/sentido si hubiera
estado alli.

El testimonio presenta al interrogatorio como operacién para sustraer la
experiencia completa a través de provocarle el descontrol de sus palabras. El
dominio y el flagelo del cuerpo tenian por objetivo controlarle el «almax:

«quiero que me relates toda tu vida, contame todo lo tuyo; yo le
empiezo a contar, le digo de la primaria [...] de la secundaria. “Vos tenés
algun grado’, ‘no sefior’, ‘estas en una organizacion guerrillera, qué pasa
con vos [...] qué pasa en el colegio donde vos estas, en el colegio
secundario’, yo le digo, yo reconozco que estaba en el centro de estudiantes,
era legal ese centro de estudiantes»
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«yo le decia que no sé qué, ya mds o menos estaba comprendiendo lo que era
eso; €l mientras, escribia todo o aparentemente escribiay.

Con la frase «ya mas o menos estaba comprendiendo lo que era eso», acentia
la incredulidad manifiesta ante el secuestro y lo que estaba viviendo. La anécdota
de la «maquina de la verdad» que decide relatar un momento antes de comenzar
a describir la tortura enfatiza este punto:

«antes quiero contar que en un momento dado un guardia me dijo
que me iban a dar con la maquina de la verdad, cuando a mi me dicen ‘la
maquina de la verdad’, yo le digo que bueno, que por favor me lleven, yo
tenta la ilusion de que la maquina de la verdad era como esas peliculas que
nosotros veiamos, que se movia cuando uno decia la mentira, no, yo la
pedi, después me la dieron y era la picanax.

La ingenuidad ante el horror expresa, por un lado, una cierta negacién de lo
que estaba padeciendo, acorde con la vivencia de una situacion traumatica, en el
sentido de no comprender qué era lo que estaba sucediendo. Pero por otro lado,
insiste, aun frente al estrado judicial, que ¢l era inocente de las acusaciones de
los victimarios. El centro de estudiantes donde participaba era legal’” Con ilusiin
se ofrecid a pasar por la prueba de /& mdquina de la verdad puesto que, como dira

mas adelante:

«Yo porque hacia la comparacion, como la hacfamos todos, gue no
éramos guerrilleros, no éramos subversivos, no habiamos puesto bombas, nos tenian
que dejar libres, nos van a dejar en la calle».

Incluso como estrategia argumental para probar su «inocenciay, introduce la
cuestion del reclamo por el boleto escolar secundario. En un pasaje del testimonio
donde describe su llegada a Arana y el primer interrogatorio, en el que lo acusan
de pertenecer a alguna organizacion guerrillera, cuenta coémo el haber participado
de las marchas por el boleto le salvé la vida:

«entonces, me dice bueno, traigan a Fulano, traen a Fulano, yo no
reconozco quién es, y le preguntan sy ese Pablo Diaz?’, entonces le dice:
‘no, ¢l estaba en un centro de estudiantes, habia participado del boleto
escolar secundario’; entonces dice ‘bueno and@’, le dice, y este sefior me
dice, ‘te salvaste, pero vas a vivir si yo quiero™.

37 Por un decreto de febrero de 1975, durante la gestion Ivanisevich, en la cartera educativa se habfan prohi-
bido los centros de estudiantes del nivel medio. Es decir, ningun centro de estudiantes «era legaby en 1976.
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El relato de la experiencia en el Pozo de Arana remite a su relacion con sus
victimarios. Ellos interrogan, ¢l contesta. Ellos torturan, él padece. Ellos mandan,
¢l obedece. Pero sobre todo son ellos los que le ofrecen una explicacion a sus
tormentos: esta alli porque fue sospechado de «actividades subversivas». En el
presente del testimonio Pablo Diaz atn se empefaba por demostrarles su

inocencia.

«Nosotros somos chicos también»

La llegada al Pozo de Banfield marca un punto de clivaje en el testimonio.
Como al principio, Pablo Diaz vuelve a la primera persona del plural y comienza
a sustituir el «yo» por el «nosotrosy. En este CCD permanecio tres meses,
compartiendo este tiempo con otros detenidos. Seis de ellos eran «los chicos de
la Noche de los Lapices».

«No tengan miedo, nosotros somos chicos también, estamos aca de hace
unos dias [...]. Yo le digo no sé dénde estoy, quién sos, digo Pablo Diaz,
me dice yo soy Ernesto Ganga, empesamos a hablar donde estamos, creemos
que en la Brigada de Investigaciones de Banfield [...] empezamos a hablar,
éramos todos de 14, la mayoria 16 afos, empesamos a relacionar del boleto
escolar secundario, de lo que nos habian preguntadon.

El punto de vista del narrador se traslada hacia el #osotros. Un nosotros que
es también, es decir que se adiciona al punto de vista individual: squién sos5?, se
preguntan. Es una pregunta de transicién que implica reconocimiento, confianza,
inicio del dialogo. La interrogacion se formulara a partir de este punto en plural:
gdonde estamos? Este paso marca el abandono del unico intercambio interrogativo,
hasta ahora so6lo posible entre victima y victimario.

A partir de aqui ya no sera sélo Pablo Diaz quien responda a las preguntas
del Juez:

«Dr. D’Alessio: Respecto sobre qué habian versado los interrogantes
a los demas que estaban con ustedes. ;Qué conclusiones sacaron?

Diaz: A todos nos babian preguntado sobre lo del boleto, sobre el
movimiento que habia sido el boleto escolar secundario, sobre por qué
babiamos participado, qué nos movia a nosotros a haber ido a pedir el boleto
escolar secundatio, gué haciamos nosotros en el Centro de Estudiantes
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Secundarios, cual era nuestra relacion, quién nos guiaba a nosotros |...| qué grados
tenias, qué nombre de guerra, eso yo sé posteriormente por otros
interrogatorios que les preguntaban, a nosotros no, no nos preguntaron ni nombre
de guerra, ni qué grado, salvo esto al principio pero por un desconocimiento de
ellos sno?, después cuando se aclaraba nuestra sitnacion, al parecer ya después
era el nombre de otro chico nomds.

En este segmento del testimonio las razones de la detencion se modifican y
Pablo Diaz vuelve al relato «oficial» de la «<noche de los lapices». Ellos fueron
secuestrados por participar en la marcha por el reclamo del boleto escolar
secundario. No por haber sido sospechados de «actividades subversivasy. Estas
preguntas en el interrogatorio fueron producto del desconocimiento de ellos, una vez
aclarada la sitnacion, es decir, cuando podian convencer a los victimarios de que
no eran guerrilleros, sélo les pedian e/ nombre de otro chico nomds. Lo que intentaba
hacer Pablo Diaz era limpiar también de sospechas a los otros «chicos», tan
«inocentes» como ¢l. «No éramos guerrilleros, no éramos subversivos, no
habiamos puesto bombasy.

Pero esta narrativizacion, como deciamos, aunque acorde a la version del
Nunca Mds, es presentada en el testimonio como una construccion de sentido,
una busqueda de causas elaborada por ese nosotros conformado en el Pozo de
Banfield. Esta reconstruccion identitaria es lo que le permite, aunque de manera
huidiza, despojarse del discurso de los victimarios, quienes se habian constituido
hasta el traslado en los unicos capaces de darle sentido a su experiencia.

El relato de la relacién con Maria Claudia Falcone, con quien comparte la
pared de su celda, y dice haber tenido contacto fisico en un par de oportunidades,
aparece en el testimonio con un doble propésito. Por un lado, para enfatizar esa
relacion construida en el centro clandestino, como forma de resistir a las reglas
del mundo concentracionario impuesto por los victimarios, y como veremos,
para sellar el pacto del sobreviviente con los ausentes. Por otro, para hablar de lo
que pocos han narrado en los testimonios, las violaciones sistematicas a los
detenidos:

«hablaba muy seguido, me relacioné con ella, ella contaba ‘Pablo fui
torturada’ [...]| Un dia pido hablar, por esta relacién que habia nacido con
Claudia, a un guardia, que dentro de todo era humanitario [...] Me lleva,
me da la vuelta, me pone en la celda con Claudia; me levanto la venda.
Claudia me dice: ‘Pablo, gracias por la fuerza que me das’. Ella llamaba a
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la madre todas las noches, llorando, igual que Cicchini [sic]; yo le habia
dicho a ella que cuando saliéramos ibamos a empezar una relacién con
ella, de novios, no sé como se podria llamar; entonces ella, en un momento
dado me dice: ‘No me toques porque fui violada, porque me violaron,
cuando estaba en la tortura me dieron vuelta y me violaron por atras, por
adelante’. Qué sé yo, no me salia nada».

Pablo Diaz cuenta el momento en que le declara su amor a Claudia. Aqui lo
privado e intimo no toma estado piblico como prueba, sino como autobiografia.
Aun asi, no deja de advertirse que sigue siendo el contexto donde se describe el
crimen: en este enmarcamiento, el sentido de la injusticia se ve agravada, no
penalmente, sino emocionalmente. Muestra cémo la violencia contra el cuerpo
destruye al sujeto, o la posibilidad de ser sujeto. «Las noches eran iguales; las
chicas que loraban, ya a /o #ltimo ni ganas de lorar tenian».

El 28 de diciembre a Pablo Diaz lo trasladan del Pozo de Banfield a otro
centro clandestino de detencién llamado «Pozo de Quilmes». La despedida de
Claudia Falcone narra el momento preciso donde se sella el pacto entre el
sobreviviente y los que no podrian salvarse.

«Claudia me dice algo que nunca me voy a olvidar: Que cada 31 de
diciembre a fin de afo, levante la copa por ella y por todos, porque ella ya
estaba muerta, y yo /e decia no; yo me fui gritandoles que ellos iban a salir,
que todos 7bamos a salir, ellos diciendo no, habia nacido una relacién entre
el silencio, la soledad y la torturay.

El trabajo de la memoria es lo que garantiza cumplir el pacto: levantar la
copa cada afio por los que no estan. Sin sobrevivientes no hay pacto y tampoco
memoria de la experiencia del horror porque no habria testimonio, sélo podria
evocarse la ausencia. El pacto, explicito o implicito, es fundante del testimonio,
no obstante sea un testimonio desesperado, como sentia Primo Levi al evocar a
los musulmanes del campo de exterminio, en tanto su propia palabra no podia
nunca llegar a narrarlos (Levi, 2005). Precisamente en esta parte del testimonio,
Pablo Diaz da cuenta, semanticamente, de esta diferencia radical y vuelve a usar
el «yon.

Luego de estar detenido en la Brigada de Investigaciones de Quilmes y en la
Comisaria 3* de Lanus, en Valentin Alsina, lo trasladan el 29 de enero a la Unidad
9 de La Plata, donde permanece detenido a disposicion del PEN hasta el 19 de
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noviembre de 1980, cuando «salgo en libertad». Con estas palabras termina la
declaracién judicial. Esta secuencia es la que distingue a Pablo Diaz, el
sobreviviente, de sus compafieros desaparecidos, distinciéon que el uso del
nosotros pretendio eludir, sin éxito.

La memoria

En el ttempo que durd su testimonio, Pablo Diaz habia relatado cuatro afios
de su vida. A partir de alli, fue para la sociedad argentina un «sobrevivientey.
Mas tarde, luego del libro y la pelicula, seria presentado en innumerables
oportunidades como el «anico» de «la noche de los lapicesy, instituyéndose asi
en una de las victimas mas emblematicas del terrorismo de Estado. Su palabra
testimonial ha sido requerida cada 16 de septiembre y su nombre es apelado
cada vez que se ejemplifica a las victimas.

El libro fue editado mas de diez veces y el filme sigue siendo visto por un
extenso publico atn a mas de veinte afios de su estreno. Su exhibicién en las
escuelas es una suerte de ritual reiterado en cada aniversario.

Sin dudas, el uso del caso de la Noche de los lapices como denuncia del
terrorismo de Estado ha tenido una enorme eficacia. En principio porque
enfatizaba, desde la casuistica, sobre las falacias del argumento de la «guerray
formulado por los militares, tanto durante los afios de la represion como en la
defensa frente a las juicios penales contra los represores abiertos en democracia.
«Los chicos de la noche de los lapices» probaban que las victimas del terrorismo
de Estado no eran «delicuentes subversivos» sino «inocentes» que «so6lo luchaban
por el boleto escolar secundario». En este sentido, se constituy6 en una forma
de narrar a los desaparecidos.

Como discurso funciond en el escenario de la justicia, en tanto desbarataba
la estrategia de la defensa, y también en el mediatico, por la activaciéon emocional
que provocaba. Sin embargo, esta forma de narrar a los desaparecidos, mas las
limitaciones del habla de los militantes sobrevivientes provocadas por la amenaza
de punicion a quienes reconocian su pertenencia a organizaciones armadas,
obliterd por largo tiempo la circulacién de los relatos sobre su militancia y sus
opciones politicas. El tabu provocado sobre este aspecto relevante del pasado,
ligado estrechamente con la consecucion de la dictadura, se tradujo también en
la formulacién de versiones de la historia de los primeros afios setenta, que en
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su afan de denunciar y ganar audiencia comprometieron su pretendida ligazon
con «lo que realmente sucedid». La pelicula La noche de los ldpices, y en parte el
libro homoénimo, son algunas de ellas. Sin embargo, como he querido demostrar
en este trabajo, ambos relatos —y en general esta narrativa sobre los desaparecidos—
son tributarios de la discursividad desplegada en el proceso de denuncia de las
violaciones a los derechos humanos de la tltima dictadura militar.
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Resumen

En este trabajo se analiza la forma
en que fue construido como aconteci-
miento uno de los casos mas conoci-
dos y emblematicos de la represion du-
rante la ultima dictadura militar en Ar-
gentina: la noche de los lapices. Se in-
daga en torno al origen del nombre, a
los personajes y hechos que lo consti-
tuyen como relato, asi como también
en la forma en que se hizo puablico. A
partir del analisis del caso, es posible
reflexionar acerca de los procesos de
elaboracion social sobre la experiencia
dictatorial en tiempos de democracia y
de las diferentes narrativas producidas.

Palabras-clave: memoria - historia
reciente - dictadura - terrorismo de
Estado - justicia - derechos humanos -
desaparecidos.

Abstract

This paper analyzes the farm in
which one of the most recognized and
emblematic cases or repression during
the last military dictatorship in
Argentina, the night o the pencils, was
constructed. It investigates the original
its name, the accounts of people and
events, and how it was made public.
From this analysis this paper considers
in turn the processes or social
construction about experience under
dictatorship in times or democracy and
the different narratives produced.

Keywords: memory - recent

history - dictatorship - state terrorism
- justice - human right - disappeared.
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