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RESUMEN:

La desaparicion forzada de personas en la Argentina produjo multiples rupturas psicosociales. En el caso de los sobrevivientes
de los Centros Clandestinos de Detencién (CCD), la vida con posterioridad a la (propia) desaparicién se fue desplegando con
pesares, miedos y modalidades diversas de persistencia de la violencia vivida. A partir del analisis de entrevistas en profundidad
a sobrevivientes de los CCD, en este articulo se abordan las primeras reconfiguraciones producidas en los espacios de accién e
interaccién, haciendo foco en la desarticulacién de los espacios relacionados con la accién politica y las (re)construcciones de
nuevos entramados, vinculados principalmente con dmbitos privados de la vida cotidiana, como la familia y el estudio.

PALABRAS CLAVE: Desaparicion, Sobrevivientes, Espacios de interaccidn.

ABSTRACT:

Enforced disappearance in Argentina produced multiple psycho-social ruptures. In the case of the survivors of the Clandestine
Detention Centers (CCD), life after (own) disappearance was deployed with regrets, fears and different forms of violence's
persistence. From the analysis of in-depth interviews realized to CCD s survivors, this article deals with the first reconfigurations
produced in the spaces of action and interaction, focusing on the disarticulation of the spaces related to political action and the
(re)constructions of new interaction frameworks, mainly linked with private areas of daily life, such as family and study.

KEYWORDS: Disappearance, Survivors, Interaction spaces.

1) INTRODUCCION

La desaparicion forzada de personas, desplegada en la Argentina durante 1975-1983," produjo un ctimulo
de rupturas psicosociales cuya vigencia se sostiene en el presente. En el caso especifico de los sobrevivientes
de los Centros Clandestinos de Detencién (CCD),” la vida con posterioridad a la (propia) desaparicién
estuvo atravesada por multiples formas de persistencia de la violencia vivida que afectaron al/los sujeto/s en

la dimensién de su propia subjetividad avasallada® como asf también en lo referido a sus principales ambitos
de accidn, interaccién y pertenencia —vinculados, fundamentalmente, con la militancia politica, social y/o

sindical*~. No obstante ello, los sujetos fueron poco a poco —y como pudieron- reinscribiéndose en nuevos
entramados intersubjetivos y repertorios de accidon que coadyuvaron, en mayor o menor medida, en formas
incipientes de elaboracién y reposicionamiento subjetivo.

En el marco de un campo de estudios que reconoce sus principales antecedentes en las experiencias

del exterminio nazi y el caso argentino,5

en este articulo, abordaré las oscilaciones producidas entre la
desarticulacién de los espacios de accién (politica) y la (re)construccidn de esos nuevos (o viejos) entramados
con el objeto de analizar sus implicancias en las trayectorias de vida. A modo de hipdtesis, sostendré que al

tiempo que las diversas formas de aislamiento y/o retraimiento que acuciaron al/los sujeto/s en los momentos
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posteriores alaliberacién fueron reforzando los efectos de la experiencia vivida,®el repliegue sobre los espacios
afectivos méis préximos —como la familia—, y/u otros dmbitos privados de interaccién —como el estudio,”—
dio lugar a formas de sostén, resguardo y amparo que apuntalaron al/los sujeto/s —al menos en los primeros
tiempos— vy viabilizaron con ello modalidades incipientes de reafirmacién subjetiva y proyeccién a futuro.

A partir del andlisis de historias de vida de sobrevivientes de CCD residentes, al momento de las
entrevistas, en la Ciudad de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires,? estructuraré la exposicién en diferentes
apartados. En el primero, me abocaré al momento de des-articulacién social y politica que se anuda a
la (propia) desaparicion, haciendo foco en las implicancias subjetivas del cimulo de des-vinculaciones
previas y posteriores a la experiencia limite. Luego, abordaré la re-configuracién de esos nuevos entramados
relacionales que, vinculados al espacio intimo y/o privado de la vida cotidiana, operaron —al menos en los
primeros tiempos— como los &mbitos primarios de sostén y cobijo.

2) DE RUPTURAS Y DES-VINCULACIONES

Como se anticip, las trayectorias de vida que componen este estudio hablan de profundas rupturas: de los
espacios de accién, de lazos, de proyectos de vida, de construcciones identitarias. Mayoritariamente, estos
quiebres se vinculan con los momentos posteriores a la propia desaparicidn, al tiempo que algunas voces dan
cuenta también de rupturas previas que remiten a desencuentros multiples con espacios de pertenencia —
vinculos familiares, amistades y/o 4mbitos politicos—,” dando espesura a un derrotero de desvinculaciones
que anuncia pesadas cargas. Ahora, ;en qué consiste ese cimulo des-vinculaciones que se producen antes y
después del atravesamiento del CCD? ;Cudles son las especificidades de esas rupturas y, también, sus posibles
solapamientos? Y, en todo caso, ¢qué significacion asumen en los cursos vitales, trastocados y reconfigurados
por la (propia) desaparicién?

2.1) Aislamientos previos

La consolidacién —hacia mediados de los afnos 70— de los procesos de hostigamiento y persecucién politica
de los sectores movilizados del campo popular y, particularmente, los procesos de terror desplegados
con posterioridad al golpe militar de marzo de 1976, configuraron el escenario de multiples rupturas,
distanciamientos y desencuentros que antecedieron a la propia desaparicién. En efecto, el peligro y la
posibilidad de la muerte fueron complejizando las condiciones para la militancia politica y propiciando, de
manera acentuada, la reduccion y/o el cercenamiento de los espacios cotidianos de encuentro, participacion
y socializacién. Como sefialan las autoras de Ese infierno:

La militancia se habfa transformado. Ya no era esa experiencia plena, semejante a la felicidad, que a todos nos habia
embargado: a partir de 1976 el peligro, la tortura, la muerte, se sentian cada vez més cerca... estuvo marcada por el cansancio,
el desamparo, el miedo. El terror cerraba las puertas que antes se abrian para los militantes. Estaban cercados, golpeados por
las desapariciones casi diarias de los que querfan (Actis, Aldini, Gardella, Lewin, y Tokar, 2001, p. 37).

Al respecto, coinciden también otros testimonios; entre ellos, el de Pilar Calveiro:

La militancia después del golpe del 76 ya es otra cosa (...). Es ya una situacién de estar... arrinconado. Y yo tenia bastante
claro que nos iban a hacer mierda. Y sin embargo, era persistir en una apuesta (...), creo que estaba la cosa de los compaferos
muertos (...). Un pedazo de esperanza de salvar algo (...). Tu mundo se habia convertido, se habfa acortado a esta militancia,
de los compaferos (Memoria Abierta, Testimonio de Pilar Calveiro, Buenos Aires, 2006).

En su estudio sobre las localidades de La Plata, Berisso y Ensenada, la socidloga Marfa Maneiro (2005)
profundiza sobre las rupturas —familiares, laborales, sociales y politicas— anudadas ala vida en clandestinidad,
por un lado, y la proximidad cotidiana de la muerte, por el otro. En este sentido —senala— los procesos
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de desaparicion se solapan e imbrican con un cimulo de des-vinculaciones previas que fueron marcando y
mellando la vida cotidiana de los sujetos, sus propias familias y entornos. La amenaza de muerte comenzaba
a producir el repliegue, el aislamiento, al tiempo que configuraba un nuevo espacio de incertidumbre y
desamparo. Los dmbitos de militancia y de referencia comenzaban a cercenarse, a reducirse, y asi emerge en
los testimonios:

Y ahi, obviamente, (...) se fueron... jreduciendo nuestros espacios! Pero reduciendo mucho nuestros espacios. Habfa una
situacion... en la que... jlo que prevalecia era tu seguridad! Entonces vos no podias ir a un lugar, y volver tarde... E ir a un
lugar donde iba a haber militantes de otras agrupaciones, o de otros frentes, o de otras tendencias. Vos estabas ahi y con los

que te juntabas era con tus compaifieros de 4mbito... O sea, toda tu posibilidad de conocer otra gente, jestaba muy reducida!

¢No? Por cuestiones de seguridad (Miriam, comunicacién personal, 30 de mayo de 2011 10).

Y bueno, y tratédbamos, en lo posible, de conectarnos con otros que estuvieran... Pero, claro, al no saber donde vivian
los demas, viste, como nosotros estdbamos todos compartimentados, s6lo te podias ver con los que sabias dénde vivian o
tenfas un teléfono. [Con un tono més apagado, pensativo] Y, si, habia una cosa ast como de... soledad (Susana, comunicacién

personal, 29 de noviembre de 2011'1).

Y en la Facultad ya venfa una época muy dificil. Eraen el... 78. Y no tengo grupo, en la Facultad! Porque en ese momento
mis compafieros estaban..., no habfa pricticamente muchos compafieros en mi Facultad, que era de Psicologfa, algunos se
habfan ido, otros estaban..., ¢h..., no sé haciendo qué, trabajando. No tengo grupo. Y empiezo medio a alejarme también,
porque... [pensativa, con un tono bajo] no sé qué pasé... [Con agobio] En el 76 habian caido unos, en el 77 otros... Nosotros
que viviamos en una pensidn, que me iba para el otro lado, que vivia con no sé quién. Todo era un lio... Este..., estoy un
poco descolgada del grupo, no... (...). Y habia mucho miedo. Mucha represién y todo se hacfa con mucho temor... [Baja el
tono de voz] En ese interin..., nada, ya me alejé un poquitito pero me llevaron, asi que no..., no sé. (...) Sé que estaba como
descolgada en ese momento. De la militancia, pasar de ser algo muy importante a sentir que ya me habifa quedado sin un

grupo permanente de referencia (Nieves, comunicacién personal,10 de abril de 201212).

Ese mundo de referencia comenzaba, asi, a desmoronarse. A partir de entonces —sefiala Maneiro— lavida de
los militantes comenzaba a articularse, fuertemente, en torno a lasupervivencia (2005, p. 92) como figura que
condensa el golpey el cercenamiento abrupto que produce esa nueva realidad de muerte/desaparicion. En este
marco, los tiempos se acortaban ante la inmediatez de ese mundo relacional cercenado y, fundamentalmente,
ante laamenaza concreta de la muerte posible. Con ello, comenzaba a transformarse también ese horizonte de
sentido que sostenia el propio hacer politico. Frente a este acotamiento, los relatos se van desplazando desde
un tiempo de proyecciéon —individual y colectiva— configurado en torno de la militancia hacia un presente
continuo donde la amenaza de muerte cobra centralidad y emerge, acechante, en su propia evocacion.

2.2) La “soledad” del después. Nuevos pliegues del entrampamiento

Producto del terror y la desaparicion, entonces, el mundo de la militancia —aquel que funcionaba como
espacio de pertenencia y proyeccion a futuro—- se habia ido cercenando: gran parte de “los compafieros” no
estaban ya —muchos habian desaparecido, otros se habian exiliado, otros habian simplemente abandonado
la militancia— y los espacios conjuntos de accién se habian ido desarticulando, mayoritariamente. Y en ese
marco de persecucién, desarticulaciones y “caidas”," se produjo el propio secuestro y desaparicién.

Una vez liberados, el pesar por la (propia) desaparicién y posterior sobrevida se reforzaba en y con la
desarticulacién de ese mundo de afectividades, solidaridades y cotidianeidad, que se habia configurado en
torno de la militancia. De modos diversos, el resquebrajamiento de los espacios intersubjetivos y los modos de
accion vinculados a la préctica politica cobra espesura en los relatos dando cuenta de la fuerza disruptiva del
secuestro y la (propia) desaparicién y asi, como producto del terror y el peligro —en plena dictadura-— o como
parte de las (im)posibilidades y/o disposiciones subjetivas de cada caso, el relato de esa (sobre)vida comienza
aarticularse con la preeminencia de un yo avasallado que emerge como contrapunto del desdibujamiento de

las instancias colectivas y las proyecciones del sujeto.14Volvamos a las entrevistas.
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En el caso de Susana, los tiempos posteriores a su liberacién estuvieron fuertemente vinculados al

nacimiento de su hijo ylabusqueda de su companero desaparecido. En nuestras conversaciones, asi recordaba

los primeros momentos en “libertad”: "

E:'€ ;Y cuando llegaste a lo de tu mama, en esos dias que pasaron, qué empezaste a hacer?

S: Y yo llegué a lo de mi mama y... Y, bueno, mi mam4 vivia en un departamento de 2 ambientes, con mi hermano, que
tiene 3 aflos mas que yo, ch, que vivia ahi. {Y mi abuela! Imaginate [sonrie]. Y yo llegué. Yo lo que empecé a hacer es..., ch...,
yo estaba... La verdad es que... en esa época estaba muy sola, porque todos mis amigos no estaban. V. [su amiga] estaba en el
exilio, porque se habian llevado a su hermana... {Yo no tenfa a nadie, porque no tenia a nadie! O sea, todos mis companeros

desperdigados...
Mis adelante senalaba entre ldgrimas:

No, no, no... Yo estaba como..., no... No, no... Era como... O sea, que nunca pude ser la misma, ¢entendés? No, ino era alegria
por nada! No. No podia decir... Para mi eso no era libertad, sabiendo que estaban secuestradas las chicas ahi [en relacién a
sus compaiieras de cautiverio, que contintan desaparecidas]. Eh... No, era como que no... Es un lugar que no tiene retorno,
no sé. Hay algo que quedd ahi. Y, si, yo estaba contenta de ver a mi mamd, a mi abuela, pero... jnada tenfa sentido! No te
puedo explicar... Era como... (...) Era muy dificil vivir, porque ahi me di cuenta que nadie... jque todo el mundo estaba en
cualquiera! ( Susana, comunicacién personal, 29 de noviembre de 2011).

La ausencia de ese mundo de interrelacién construido, personificada fundamentalmente en la figura de
su compaiero y sus amistades, junto con la suerte corrida por sus comparfieras de cautiverio, redoblaban los
pesares y la sensacion de soledad. Esas rupturas, esas ausencias y dolores desinvestian de sentido su propia
(sobre)vida y trafan la certeza de una vivencia, de un lugar de “no retorno” a partir del cual no volverfa a “ser
la misma”.

En el caso de Delia, se advierte también esa soledad de los tiempos postc:riores.17 El cuidado de sus hijos
pequenos, la ausencia de su companero desaparecido, la muerte de su padre y la enfermedad de su pequefia
hija —producto de las secuelas que la tortura habia generado en su embarazo durante el primero de sus dos
secuestros— configuraban un contexto complejo que potenciaba la ruptura de ciertos vinculos:

Eran afios de terror, de silencio, de estar pendiente que no sabés a dénde caer, ni con quién hablar, ni qué decir, ni poder
hablar con nadie de nada. Me preguntaban por el padre de mi hijo, que lo habia abandonado, tuve también que tener toda
una historia armada para contarle a todo el mundo y hablar lo menos posible de todo. Asi que fueron afios muy duros (...).Y
sin poder compartir con nadie porque a vos, es tu mundo, y las conversaciones eran, con las docentes, con todo el mundo
habia un... Como que uno se armé de una coraza para todo, no solamente para poder seguir viviendo, sino en las relaciones
con los demds, porque no sabfas ni con quién estabas hablando, ni lo que decias adénde llegaba. (...) Y era todo oscuro.

En los afios siguientes, los espacios de relacion se habian resquebrajado profundamente:

E: ¢En ese contexto segufas viendo a tus amigos o era més dificil...?

D: Y ahi era muy dificil. Bah, segui viendo a los que yo tenia, de todo el grupo que éramos, a dos amigas, que nos seguimos
viendo ahora. Eh, a esta amiga que el marido era el companero de trabajo y de militancia de M. [su marido]. Después ellos
con el tiempo se separaron y con ella nos seguimos viendo permanentemente atin hoy. Y mi otra amiga, en abril, mayo del
77 también fue secuestrada, ella estuvo en Mansién Seré, 14 dias, también la largaron, fue una detencion fea. Ella después se
fue para Espafia. Pero cuando volvié también nos seguimos viendo. Pero en aquellos trances con la que me vefa era con una
de mis amigas, con la cual siempre... que tenia dos nenes de las edades de mi hijos mas o menos. (...) Con otros no, porque
algunos se fueron, ch, o no estaban en el barrio. Después nos fuimos reencontrando, pero en esos anos no habfa relacién con
nadie (Delia, comunicacién personal, 5 de agosto de 2014).

Las vicisitudes de la vida privada cobraron centralidad durante los afios posteriores a los secuestros,
subsumiéndola en un profundo repliegue sobre el ntcleo familiar que persistié hasta entrados los afios 80 y
se sostuvo, al menos, hasta la muerte de su nifia, a mediados de esa década.

Militante de la Juventud Guevarista, Julidn habia sido secuestrado a finales de abril de 1976 y, luego de
permanecer recluido en lo que posteriormente pudo identificar como Coordinacion Federal, fue puesto a
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disposicion del PEN. Tras largos meses en el Penal de La Plata, en diciembre de ese ano fue liberado. En
su caso, la tortura le habia dejado graves secuelas fisicas que, una vez en libertad, acarrearon un conjunto
de operaciones que lo mantuvieron en extremo reposo. Esta situacion particular, en un contexto en el que
persistian las desapariciones, dio lugar a un profundo aislamiento, y a un repliegue sobre sus vinculos més
intimos. A partir de entonces, se iniciarfa una nueva etapa en su vida, absolutamente escindida de los vinculos
previos y de la actividad politica:

E: Y volviste a frecuentar a tus compaieros del colegio, de militancia?

J: No. No. Enabsoluto. No, porque... Por ejemplo, hubo, eh... posterior a milibertad, digamos, fueron saliendo en libertad
otros pibes, que se iban al exilio. (...) Y evitadbamos todo tipo de... O sea, te enterabas, por ahi te hablabas por teléfono, pero
no salfas... a encontrarte, ;entendés? No era una cosa que vos podias... hacer sociales, digamos. O expandirte, decir: “jAh,
vamos a festejar, que salimos...!”. No, era, eh... Es increible, pero era algo que... jenvolvia todo! Ese clima denso y de terror,
este... parecfa como naturalizado. O sea, estaba incorporado a la cotidiancidad. (...) Digamos, era como si un mundo, que
vos tenfas, desaparecio.

En este sentido, la reclusion propia de su dolencia hizo serie asi con profundas desvinculaciones, que
traerian ante todo la sensacién —atn vigente— de un “mundo arrasado”, “desaparecido”:

Yo tengo el pensamiento consciente de mi mundo desaparecido, simplemente... jhay cosas que no estdn mas! [Hace una
pequena pausa). No, no, no hay, ¢h... Eh, el efecto que mds, digamos, que yo mejor puedo... pienso que transmite, es el tema
de algo... {Tierra arrasada! Algo arrasado. Algo que, viste, jque estaba y no estd mds!.

Julidn retomo sus estudios de Economia en el ano 78, recibiéndose en 1982. Y lo hizo —sefiala— “en un cono

de sombra”, “en una especia de isla”, como parte de un “deambular” posterior a la (propia) desaparicién.'®

Un transcurrir lo cotidiano que obliteraba, “negaba” y silenciaba ese pasado inmediato: “(...) ese deambular
parece que tiene una ldgica, una coherencia. Estd totalmente sumergido en una situacién de, [baja el tono]
de oscuridad y de silencio de lo que seguia pasando... Y de negacién”. Su mundo de relaciones previas,
fuertemente vinculadas a la politica, se vio sacudido, devastado. Preso de esa devastacién, como “aturdido”, su
vida previa permanecia negaday soterrada —por largos anos— en el devenir de lo cotidiano. Una cotidianeidad
nueva se delineaba, escindida plenamente del “antes” de la (propia) desaparicion:

Porque imaginate que yo en el 77, si bien estaba muy... en un cono de sombra, guardado, retraido (...), estaba bésicamente
aislado. Estaba muy, muy metido en la casa, muy..., con mucho miedo. (...) Y a partir de eso, digamos, mi mundo se empiczaa
armar como desconociendo toda mi vida anterior. (...) Digamos, era como..., como si un mundo que vos tenfas... desaparecié.
Bueno, la palabra..., pero implosiond, explotd por el aire. Y habia otro mundo, vamos a llamarlo de..., el mundo no politico,
el mundo apolitico, el mundo del trabajo... O de la familia, de la novia de los 15 afios (...). Vos fijate mi deambular: voy
a la facultad, mas o menos. Voy, pero sin mucho, digamos, entusiasmo. Para ponerle un término. Como que yo ya estaba
como... ilimado! Fisurado, limado, a media miquina. Aun asi, fui positivo, digamos, fui para adelante. Pero ir para adelante
no implica que estds bien encaminado. Simplemente estds yendo para adelante. No estds mirando, ni evaluando, ni siendo
muy critico. Estds en una huida hacia adelante, digamos. No sabés de qué estds huyendo, pero... [pequefia pausa]. Eh...,
jempezds ese deambular!

(-..) Y después, con los afios empezar a... [parece trabarse, como buscando las palabras] a construir un relato de mi vida,
de mi... De, de... de mi deambular a partir del episodio de la desaparicion. [Hace una pequena pausa].

O sea que tiene, digamos, para ordenar un poco el relato, tiene un montdén de componentes. O sea, la militancia previa,
la detencidn, la tortura, las fracturas, la recuperacion fisica. El ir a la universidad... como una sombra. Empezar a intentar
aparecer un poco y después, después recular, retraerme. Entrar en un cono de sombra. Eh... tener una vida que era una vida,
digamos, de alguna manera..., de un mundo... [parece trabarse nuevamente, como buscando las palabras] que, digamos, que
para mi... jera un exceso de vida! ;Me entendés? jPorque yo no podia creer que tenfa esa posibilidad de volver a vivir! Y,
bueno, volviendo al tema de la facultad, que era mi conexién con el mundo més real..., a medias, ¢h... (...), como una sombra,
el hecho de haberme recibido..., sin saber bien ya para qué, ¢me entendés? Una especie de..., de un transito degradado del
estudio hacia el titulo de economista (Julidn, comunicacién personal, 26 de abril de 2011).

Su mundo conocido habia sido “arrasado” y a eso se anudaban, sin embargo, nuevos espacios de

socializaciéon.”
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Lahistoria de Margarita expone, también, la profundidad de las rupturas y de esa soledad posterior. Alejada

520

de su Tucumdn natal —donde habia sido secuestrada en mayo de 1975~ los primeros anos de insilio en

Buenos Aires fueron de un profundo pesar y de un fuerte sentimiento de culpa por la suerte corrida por

su familia:*' desmembrada entre Tucumén y Buenos Aires, la situacién de precariedad y peligro y, unos
afios después, la sucesivas muertes de su padre y de su madre acabaron por generar en ella una sensacién de
“devastacién”. Con su marido preso yla sola ayuda de su madre, los primeros tiempos en Buenos Aires habian
sido de una dureza y un aislamiento extremos. Tironeada entre el cuidado de su hijo pequeno y trabajos
que alcanzaban tan solo para la subsistencia, Margarita recuerda ese periodo con un profundo desgarro,
emocional y vincular. En 1977 su esposo —que hasta entonces permanecia preso en la provincia de Tucumén-
fue liberado, lo que no implicé sin embargo una mejora en las condiciones de vida. Si bien habian logrado
contactarse con compaineros de Montoneros (zona Sur) y retomar cierta militancia de manera clandestina,
persistia la situacién de precariedad y, fundamentalmente, de terror. Los companeros cafan y la situacién
econémica continuaba siendo muy mala; en ese contexto, incluso, habian tenido que dejar a su hijo al cuidado
de una familia de conocidos, en una localidad del Gran Buenos Aires:

jAparte nosotros no tenfamos nada! [Comienza a hablar mas rapidamente, agitada, con angustia] Porque viviamos en
pensiones, dejdbamos lo que tenfamos. No, no, era una cosa, un desastre. No habfa para comer, no habia para pagar la pensién.
La tinica que trabajaba era yo porque esa cuestion de legalidad me daba una fortaleza para buscar trabajo. Mi hijo no estaba
conmigo, J. estaba en la casa de unos compaiieros. [Sigue con un tono pausado, muy angustiada] Era un desastre, todo eraun
desastre. Un desastre total... Yo pasaba llorando todo el tiempo. No, era una cosa... Me arrepentia de haber vuelto con mi
compaiiero porque las condiciones de existencia eran peores. (...) Los compaiieros cafan. Vos ibas a una cita y el compaifiero
no... No, era una cosa... tremenda, tremenda, tremenda, tremenda, tremenda...

En julio de 1978 Margarita tuvo a su segundo hijo y con su companero decidieron descolgarse
definitivamente de la organizacion. A finales de ese afio la familia pudo volver a unirse y, sin embargo, persistié
la tristeza; en el curso de algunos meses, murié su padre y, poco tiempo después, su madre:

Asi, que bueno, fue un desastre, un sufrimiento total, que ahora que yo me acuerdo, la verdad que... me parte el alma. Pero,
bueno, la cuestién es que logramos sobrevivir a toda esa situacion.

Y, bueno, pasé el 80... Bueno, lo mis terrible vino después. En el 79, mi viejo se muere de cancer y en el 80 se muere mi
mama. O sea que fue..., fueron 5 afios mortales. No, una cosa que no, no... Bueno, por la muerte de mi mama yo ahi ya me
enfermo, empiezo a sentirme mal, como que no..., como que yo no... ino podia més! Viste, era una cosa que... Mi mama
muere en Buenos Aires, viene de visita y se muere. [Con un tono triste, bajo, como apagado] O sea que fue muy trégico
todo..., toda esa época.

Margarita se sentia “enloquecer”. Tiempo después, en 1981, decidi6 estudiar Radiologia en la Universidad
del Salvador y dos anos después pudo comenzar a ejercer la profesién. Y fue precisamente la incursién en
estos nuevos entramados de relacién —y, fundamentalmente, su posterior insercién en la Asociacién de Ex
Detenidos Desaparecidos (AEDD)- lo que le permitié salir adelante:

Y esa estructura, dirfamos, me salvé. Porque la verdad que yo estaba... devastada totalmente. Me sentia muy mal, muy mal,
porque estaba con esa situaciéon de mucha culpa por todo... El fallecimiento de mis viejos, mi hermano me hacia responsable
de todo... Bueno, fue tremendo. Esos afios fueron muy duros (Margarita, comunicacién personal, 6 de octubre de 2011).

Como vemos, las historias van dando cuenta de diversos modos de ruptura de lo sido, de los espacios de
accion e interrelacion. La desarticulacion del mundo conocido, la pérdida de los amores, el cercenamiento
de las relaciones més préximas y de los espacios de accidén politica —sea por desaparicidn, sea por exilio,
sea incluso por desconfianza de los otros— produjeron un sinfin de rupturas interpersonales y subjetivas
que reconfiguraron de manera sustantiva los proyectos vitales y el espacio cotidiano del sujeto. Frente a
esas descomposiciones, no obstante, se fueron conformando nuevos (o viejos) espacios y entramados de
interaccién que hasta el momento de la (propia) desaparicion se habfan visto mayoritariamente eclipsados
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por la militancia. Como veremos a continuacion, esos vinculos serdn evocados desde la ambigua sensacién
del cobijo v la pérdida, conjuntamente.
Jjoylap )

3) Los PRIMEROS RESGUARDOS. DE LA VUELTA SOBRE LOS ESPACIOS PRIVADOS DE LA VIDA
COTIDIANA Y EL RESGUARDO DE 1.OS VINCULOS MAS PROXIMOS

Desarticulados los espacios de participacién y desvinculados de sus organizaciones de pertenencia, los relatos
enuncian un movimiento de “repliegue” sobre otros espacios de la vida cotidiana, principalmente, aquellos

que habian albergado al sujeto con anterioridad a su insercidn en la escena politica y que fueron objeto,

luego, de fuertes tensiones:>?

en primer lugar, la familia aparece como ese espacio del amparo originario
que vuelve a cobijar en los momentos mds solitarios; al mismo tiempo, el estudio conforma también un
espacio de apelacién. Aislados y/o conmocionados por la violencia vivida, los sujetos fueron encontrando
alli un resguardo posible y, en este sentido, uno y otro propiciaron y/o viabilizaron procesos incipientes de

recomposicion subjetiva.

En el caso de Silvia,?? la militancia politica habia producido una serie de tensiones en el seno de su casa
materna que se evidenciaban no en una discusion abierta con sus padres sino, por el contrario, desde su

propio silenciamiento y/u ocultamiento.** Sin embargo, el relato de los tiempos posteriores a su cautiverio y
detencidn parece abrir a nuevas formas de evocacién del vinculo que, inauguradas en el momento mismo de
la liberacién, recuperan lo que alli habia de cobijo y amparo. En nuestro tercer encuentro, Silvia se dispuso
a repasar un conjunto de cartas, notas y certificaciones vinculadas, precisamente, con las gestiones que sus
padres habian encarado para dar con su paradero. Luego de relatar el reencuentro familiar en la comisaria a
la que habia sido llevada después de su salida del Vesubio y con anterioridad a su traslado al Penal de Devoto,
se dispuso a leerme los documentos:

Y estas eran de mis compaieras, ¢h, dice...: “Al sefior S. y su sefiora esposa. El motivo de esta carta es para agradecerle todas
las atenciones...” —porque los primeros que fueron, fueron mis padres— “...que tanto usted como su familia han tenido para
todo el grupo, nosotros hemos vivido momentos muy duros, los vivimos atin, pero actitudes, afectos, carifios como los que
nos han hecho llegar a través de Silvia, nos hacen sentir un poquito parte de su familia, nos llenan de una gran ternuray de
un gran afecto hacia usted y su familia. Nos han hecho sentir menos solos. Nuestros corazones y nuestros pensamientos no
dejardn nunca de agradecerles todas las atenciones y las molestias que se tomaron con nosotros. Muchas gracias por ser tan
buenos y tan padres”... Eso es lo que tenfan mis padres, que..., bueno, mi mam4 era mucho mis, este... [sonrie] mucho mdas
humanista, mi papé era més... si bien era socialista, pero era un gorila que mamma mia,y... y yo te habia contado que él decia
que mejor nos maten a todos, jpero eran muy solidarios! Yo la solidaridad la aprendi de ellos.

En particular, las referencias a esa busqueda y a los tiempos posteriores a su desaparicién, parecerian
resignificar un vinculo que, hasta entonces, habia sido evocado desde sus profundas tensiones. Al describir el
reencuentro con su familia, lo hacia de la siguiente manera:

Ellos me encontraron el 13 de octubre [de 1978]. Eh... yo tenia como una corazonada, ¢viste? (...) Y cuando el Cabo Pino
me busca, me dice: “Arreglate, arreglate que vas para adelante”. [Con un tono diferente, como de alivio, como volviendo a
ver a sus padres] Yo dije: “;qué, me vinieron a ver?”, y este, bueno, “peinate, ponete bien, arreglate”. Y ahi estaba..., estaba
mi pap4, mi mamd y mi hermana, que los vi a todos... Siempre fueron gordos, estaban todos flacos, chupados. Mi mamd y
mi papd canosos... en el poco tiempo ese que yo no estuve...

Casi 8 meses después de su legalizacidn, Silvia fue liberada junto a otros compafieros. A partir de aqui,
se iniciaria para ella un arduo proceso de silencio y aislamiento que se solapé con un marcado retraimiento
sobre su vida familiar y sobre los dmbitos privados de la vida cotidiana. Durante aquellos afios, uno de los
pocos vinculos que retom¢ fue el de una vieja amiga y comparfiera de militancia con quien habfa compartido,
también, el periodo de secuestro y posterior encarcelamiento —con ella, también, comparten en la actualidad
la militancia en derechos humanos—. Los propios pesares por lo vivido, junto con apremios familiares —



JULIETA LAMPASONA. “(DES)APARICION Y DESPUES. ENTRE EL ARRASAMIENTO Y LA (RE)CONSTRUCCION DE LOS E...

principalmente vinculados con la enfermedad y posterior muerte de A., el menor de sus cuatro hijos—y
econdmicos, la llevaron a retraerse sobre y refugiarse en ese mundo mas intimo:

Estuve mucho tiempo con la enfermedad de A. y la debacle econdémica de mi familia, estuve como... muy metida para adentro
para sostener a mi familia, entonces habfa como... anteojeras. Cuando fallecié A. en octubre del 98 y en mayo del 2000 me
separo, empiczo... a mirar hacia afuera. Y ahi me busca M. [en relacién al sobrino de una compafiera de cautiverio cuyo bebé
habia sido apropiado, y que en su propio proceso de busqueda del ser querido la habia contactado para conocer su testimonio]
(Silvia, comunicacién personal, 8 de marzo de 2012).

En efecto, no seria sino muchos anos mas tarde cuando, interpelada desde la relevancia de su propio relato,
comenzaria a abrirse a nuevos espacios y plantarse en la escena publica.
La historia de Laura trae, también, la idea del aislamiento y la negacién en conjuncién con un repliegue

sobre el espacio privado que habria ido pautando formas posibles de recomposicién subjetiva.” En nuestras
conversaciones, Laura repas6 un conjunto de desvinculaciones que sucedieron a su liberacién y que pueden
pensarse como parte constitutiva de rupturas mayores: la de la pareja, la de su militancia y el consecuente
alejamiento de sus companeros y amigos —al menos, en los primeros tiempos—. En su relato, lo vivido
en el campo la llevaba a “relativizar toda las creencias que uno tenia”y replantearse, con ello, su propia
cotidianeidad y el conjunto de entramados afectivos que hasta entonces la atravesaban. Por ese entonces,
Laura se separ6 de su pareja y se reencontrd con un viejo amor, ajeno a ese mundo vinculado con la politica
y con quien compartiria parte de su exilio; al mismo tiempo, en los momentos inmediatamente anteriores a
su partida al exilio, dej6 de frecuentar los espacios y relaciones vinculados con la militancia. El relato mismo
de esas desvinculaciones parece hacer serie con una cadena de escisiones que comienzan a suscitarse entre ese
mundo pleno y casi englobante de la militancia y su fragmentacion posterior:

Yo sentia que tenfa que irme pero avisar. Yo no podia... borrarme y desaparecer. (...) Y, bueno, y ahi sent{ que, bueno, puse
fin... También, lo vi a mi ex y le dije que me iba a hacer... O sea, yo tenfa que cerrar todas las... puertas. No podia dejar nada
sin... Bueno, a parte, la locura. A parte, yo creo que también algo que me pasé es que crefa que con eso yo ya pagaba todo,
¢entendés? Como que si algo yo tenfa que pagar por haber militado, ya estaba. Entonces como que eso me daba como una
cosa de impunidad. De ahora en més yo era..., este... jya estaba!

Las referencias mismas a su exilio y particularmente a su llegada a Israel, donde se encontraria con su novio,
dan cuenta también de estas escisiones y decisiones:

Decidimos irnos a Israel. Habfa un grupo muy grande que se iba a ir a Isracl. Chicos del Pellegrini y del Buenos Aires.
Y, entonces, él me dice: “Encontrémonos en Israel”. Entonces, yo de Nueva York me voy a Israel, donde también habia...
parientes de mi papd. Y estoy unos dias en casa de ellos y, finalmente, me encuentro con H., que era este pibe, mi novio. Y
cuando lo voy a buscar para... (se supone que de ahi nos {bamos a ir a un Kibutz, para estar 6 meses en un Kibutz), y cuando
voy era... jconocia a todos! Era un avién entero de gente que se rajaba, de compafieros de militancia... Y, ahi, bueno, ahi,
decidimos que..., ¢l no era de la agrupacién, entonces, bueno... Y yo tampoco queria tener mucho contacto con... mis ex
compaiieros [sonrie]. Finalmente, decidimos irnos a otro Kibutz, no al que iban todos. Y, bueno, y ahi estuvimos... 7 meses
en total.

Sin embargo, a diferencia de otros casos y ain en un contexto de terror y desarticulacién generalizada de
los espacios colectivos, aparece en estos fragmentos algo del orden de la propia decisién que sutura tanto en la
voluntad de “cerrar” una parte de ese pasado como en la eleccién concreta del lugar de residencia en el exilio.
Esas “decisiones” se solapardn también —y fundamentalmente luego del regreso al pais, en plena dictadura—
con otras formas de repliegue sobre el ambito privado de interrelacién. En efecto, el exilio parecia iniciar una
nueva etapa, alejada de sus vinculos hasta entonces mds proximos y recluida sobre el espacio familiar y sus
estudios. A partir de entonces, lo vivido permaneceria en una zona silenciada, como negada, ocluida:

Era muy peligroso volver en ese entonces... Este, y yo vuelvo, y me pongo a estudiar. Me meto en la facultad y empiezo a hacer
como... jborrén y cuenta nueva! (...) Y, bueno, y yo vuelvo a vivir con mi vieja. Y, claro, yo supongo, tenia esta sensacién de
que ya... Bueno, primero hago... “jya estd!”. O sea, todos los que habian sido mis amigos estaban yéndose, o ya se habian ido,
o habian caido, o... Con lo cual, yo empiezo como una vida... nueva. Me anoto en la facultad, me pongo a estudiar, este...
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Y, ahi (esto es parte de esto), bueno, jy nunca mds hablo de lo que pasé! Porque... como que una forma de sostenerlo era...
jolvidarte que pasé, digamos!

De aqui en mas, y anudado a ese “borrén y cuenta nueva”, el estudio ocuparia un lugar central en su vida,
siendo dmbito de nuevos entramados, de nuevos encuentros y afectos. En este sentido, implicé para ella una
“vida nueva”: desvinculada de muchos de sus compafieros y de su propia historia y en un profundo silencio

sobre lo vivido —como en un intento de olvido?°—, durante los afios subsiguientes permanecié en espacios
ajenos y distantes de esas formas de accion y relacion. Presa de un “terror de base”, en ese marco comenzé sus
estudios de Arquitectura y es asi que senalaba:

Y en la facultad, a ver, en la facultad tenfamos..., también, me tragué del 77 al 82. O sea, yo estudio todos los afos de la
dictadura, pero bueno, dentro de la facultad, también, con un grupo... Habfa como algunas movidas paralelas, de... Habia
una cosa que se llamaba “La Escuelita”, donde los profesores que no estaban en la facultad, porque estaban... echados, o qué
s¢ yo, daban clases. Entonces, yo empecé a ir a estos lugares. Por otro lado, con un grupo de compaferos, también, armamos
una revista... con, que era una forma, ¢no?, como eran pequefas expresiones [sonrie], este... Y esas cosas. Pero a mi siempre...
tenfa como un terror de base, yo, en estas cosas. Me daba miedo participar en esto. Participaba hasta ahi... Habia quedado
muy... golpeada. Pero ni siquiera..., jmis compaiieros de facultad no sabfan mi historia! No se las... contaba tampoco.

El terror y el silencio iban cercenando su disposicién a la accién/participacién.”” Una vez iniciada la
democracia murié su madre, lo que la sumié en una tristeza muy profunda y un marcado repliegue sobre el
espacio intimo que le impidié pensar —senala— en la posibilidad de la denuncia puablica de lo vivido:

Muchos afios después mi vieja se enfermo, todo esto... hizo su mella. Una leucemia. Y fallecié en el 83. En diciembre del
’83. [Sonrie] Justo cuando asumié Alfonsin, se murié mi vieja. A la semana. Y, con lo cual, eso también... Por ahi ese era
el momento de hablar, que era... lo de la denuncia de la CONADEDP, y hubiera sido el momento de contarlo todo. Y yo
estaba..., nada, habia muerto mi vieja una semana antes y yo estaba destruida. Y la verdad que no tuve energia para, en ese
momento, hacer ninguna denuncia. Y ahi pasé el tiempoYy, viste, y ya después uno se acostumbra a no hablar de algunas cosas
[sonrie] (Laura, comunicacién personal, 19 de julio de 2011).

Asi prosiguieron los afos, se casé con un compaiero de facultad y tuvo a sus tres hijos. Con el tiempo,
retomd el vinculo con muchos de sus compaieros y fue inscribiendo, también, su propia historia y su relato
en la escena publica.

Con un embarazo avanzado, Susana habia vuelto a vivir en su casa materna. Como habia mencionado,
ya en los primeros tiempos posteriores a su liberacién, comenzaba a sentirse la soledad por los companeros
ausentes —algunos desaparecidos, otros exiliados— y, fundamentalmente, la de su compaiero. En ese marco,
se fue recluyendo sobre sus vinculos mds cercanos y la crianza de su pequefo. En esos afos, también, terminé
sus estudios de magisterio, donde pudo recomponer poco a poco nuevos espacios de pertenencia:

Yo empecé como asepararme un poco de lo que era]. [su hijo], no delo que..., un poco més a vivir mas mi vida, cuando empecé
el profesorado devuelta en el Mariano Acosta, jque tuve amigos, ahi! Empecé a tener amigas y amigos, a estudiar, digamos.
Pero igual, no... [Con un tono bajo, triste] Era muy, muy dificil... (...) Los tnicos que habian quedado, asi, compafieros de
militancia queridos, también se fueron. Asi que, bueno, por eso fue importante cuando empecé a armar todos esos lazos en
el Mariano Acosta.

[Con un tono més animado] Y, bueno, asi que empecé a estudiar y a estar con ellos. Lo llevaba a J. P., también, a la cantina
porque no tenfa dénde dejarlo. Asi que lo dejaba ahi en el bar del Mariano Acosta que me lo cuidaban, y me iba a estudiar.
El tenfa 2 afios. Asi durante toda la carrera.

Llevar adelante sus estudios no fue tarea sencilla. No s6lo por la crianza de su hijo pequefio sino también
porque debid enfrentar otras dificultades y prejuicios. Sin poder hablar abiertamente sobre la suerte de su
compaiero, Susana se presentaba al mundo como madre soltera:

Y, bueno, y era dificil. Porque él llevaba mi apellido y habfa como mucho, todavia en esa época, mucho prejuicio, viste. (...)
Por ejemplo, la ley esta de los milicos que las madres solteras no podian ser maestras. Entonces, yo hice toda la carreray en
uno de los exdmenes, una mina que era una guacha, me dijo “Usted nunca va a ser maestra”. ;Entendés? Porque yo era madre
soltera (Susana, comunicacién personal, 29 de noviembre de 2011).



JULIETA LAMPASONA. “(DES)APARICION Y DESPUES. ENTRE EL ARRASAMIENTO Y LA (RE)CONSTRUCCION DE LOS E...

Aun asi, termind sus estudios. Y fue ese sostén afectivo —el de los nuevos vinculos y de su propia familia—
el que le permitié comenzar a reponerse, al menos parcialmente. Sin embargo, debieron pasar muchos anos
hasta lograr una escucha y un entendimiento que s6lo los pares podrian brindarle.

Al igual que Susana, Nieves cursé su embarazo en cautiverio. Primero, detenida de manera clandestina
en el Vesubio y luego en el penal de Devoto donde —como dijimos— nacié su hija, y donde se produjeron
los primeros reencuentros familiares. Al salir en libertad, el mundo de interaccién se habia reducido
drasticamente, al tiempo que la propia vida ya no era la misma: no sélo habia estado desaparecida sino que,
ahora, era mamd. Sin poder volver a dar clases en la escuela publica ni regresar a la facultad —actividades que
la ocupaban con anterioridad a su secuestro—, y viviendo en su casa materna, Nieves recuerda estos tiempos
con pesar, como parte de “un antes y un después”:

Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, bérbaro, llegaste a casa, estdbamos todos pero..., 0 sea, tu vida se habia
partido: yo ya tenfa un sumario en la escuela, no podia volver a la escuela, no podia volver a la facultad porque habia
perdido la regularidad y tenfa que hacer todo un trdmite para poder volver. Pero ademds no estaba bien animicamente, estaba
angustiada, tenfa una hija, no tenfa trabajo... O sea, todo hermoso al principio pero después la realidad de la cotidianeidad
es que tu vida fue un antes y un después.

Con el tiempo, Nieves pudo ir rearmando la vida, repartida entre el cuidado de su hija, una nueva insercién
laboral en el jardin de infantes que dirigia su mamd y el reanudamiento de los estudios universitarios. Fue alli,
en efecto, que logrd volver a armarse de un grupo de pertenencia:

Al ano siguiente, si, empecé a trabajar en el jardin de mi mam4 a la tarde y a cursar en la facultad. Y eso ya como que me fue
dando un respiro, un volver a la rutina. Mi mama me cuidaba a la nena cuando yo iba a trabajar o cuando iba a la facultad y,
bueno, me fui haciendo de algtin grupo de pares en la facultad, nuevos grupos porque los que habian arrancado conmigo ya
estaban més adelante... Y bueno, me aboqué, o sea, mi meta era terminar.

Hasta entonces, s6lo habia mantenido el vinculo con otras dos excompaneras que habian sido madres,
junto con ella, en Devoto:

Eran también compaieras del partido, pero yo mas las conoci ahi en Devoto, y me vefa con ellas los fines de semana. No
tenfa muchos grupos de amigos, porque mis amigos, la mayoria no estaban o estaban desaparecidos o no los podia ver o no
era conveniente que los vea o qué sé yo qué... Salvo con estas dos companeras de Devoto que me veia asi, a veces los fines de
semana... Y con Virginia, (...) amiga mfa de la vida.

Ya en democracia, las alternativas se fueron ampliando y logré poco a poco retomar algo de aquello que
habia quedado trunco:

Y ya cuando llego..., para més o menos la época de Alfonsin, yo ya pude reingresar a la escuela y empecé de nuevo a trabajar
en el escuela publica, entonces trabajaba un turno en el jardin, un tuno en la escuela puiblica y después también, terminando
de cursar las materias (Nieves, comunicacién personal, 3 de mayo de 2012).

Durante este tiempo, y por largos afios, Nieves permanecié en silencio sobre lo vivido. Al igual que en
otros casos, s6lo el tiempo y los espacios de contencidén adecuados irfan propiciando reencuentros, animando
a romper el silencio y a nuevas formas de participacion en la escena publica.

Como vemos a partir de estas historias, al proceso de ruptura anudado a la (propia) desaparicién se
contrapuso un repliegue y un apoyo sobre otros espacios de interaccion —principalmente, la familia de origen
y/o los estudios— hasta entonces eclipsados fuertemente por la actividad politica. Sin embargo, lejos de
conformar meramente la contracara dada o necesaria de esas desarticulaciones de los espacios de pertenencia,
el proceso de repliegue sobre estos nuevos (o viejos) dmbitos fue operando, fuertemente, como resguardo
en tanto que propiciaron el sostén necesario para transcurrir los tiempos inmediatamente posteriores a la
liberacién e iniciar, con ello, el arduo, complejo y extenso proceso de re-aparicién y de recomposicién de la
propia subjetividad avasallada en y por la experiencia limite. Estas recomposiciones, aunque lbiles, fueron el
puntapié primario para nuevos recorridos que se vinculardn ya no, o no tan solo, con la trama de lo privado



SocI1oHISTORICA, 2020, NUM. 46, ISSN: 1852-1606

sino con formas mas o menos visibles y/o sostenidas —de acuerdo a cada caso— de reinscripcién en el espacio

publico.

4) CONSIDERACIONES FINALES: MUNDOS (DES)APARECIDOS, ALGUNAS (RE)CONSTRUCCIONES
POSIBLES

En este articulo me aboqué al anilisis de los espacios de accién e interaccién que se vieron sacudidos y
re-configurados por la experiencia de la (propia) desaparicién. En un escenario de desarticulacién social
producida por la desaparicion forzada como tecnologia de poder, advertimos movimientos de ruptura y
desarticulacion de los espacios de pertenencia vinculados con el hacer politico que se fueron solapando, no
obstante, con nuevas tramas de interaccién, propiciadoras de las primeras formas de cobijo y resguardo. Dije,
ante todo, que si la militancia politica habia abierto a nuevos horizontes de sentido y formas de construcciéon
del lazo y configuracion de la vida cotidiana, su cercenamiento y el ultraje mayor que significé la (propia)
desaparicion fueron devastando al/los sujeto/s; el mundo de lo conocido se dislocaba y, con €l, los espacios
de interrelacion y accién colectiva se vieron trastocados.

En este marco, y al menos en los primeros tiempos, la soledad fue produciendo su mella: gran parte
de los compafieros no estaban ya, muchos habian desaparecido, otros se habian exiliado, otros —incluso-
cuestionaban el por qué de la liberacién. Estas formas de aislamiento, que daban cuenta de la ausencia de
pares y/o de terceros que devolviesen la mirada y un entendimiento sobre lo vivido, fueron reforzando y
profundizando los efectos de la crueldad. Sin embargo, frente a estas rupturas del mundo colectivo y de
la vida “publica”, el repliegue sobre el espacio intimo —aquel que, como dijimos, se habia visto opacado y/
o desdibujado por el hacer politico— fue propiciando formas incipientes —pero necesarias— de cobijo y de
cuidado que, incluso desde el silencio sobre lo vivido, brindaron contencién y resguardo. Desde alli, y a lo
largo de los anos, algunos mas pronto, y otros en un lapso mayor de tiempo, los sobrevivientes —sino todos,
al menos si los que componen este estudio— fueron retomando viejas y nuevas actividades, recuperando
vinculos, construyendo otros.

De manera diversa, la desarticulacion producida por la (propia) desaparicién y posterior liberacién —como
pura ruptura de lo que conformaba hasta entonces la vida— se fue rearmando, entonces, en y con nuevas y
variadas formas de reconstruccién de lazos y entramados intersubjetivos. Y, asi, los sujetos fueron (y van, atin
hoy) (sobre)viviendo. En este sentido, este movimiento de reinscripcidn en nuevos (o viejos) entramados y
espacios sugieren que, lejos de remitir a la pura ruptura y/o ala pérdida de un mundo propio —como escision
plena y duradera entre un antes y un después absolutos—, la vida con posterioridad a la liberacién se fue
reconstruyendo sobre la base de multiples reconfiguraciones y re-anudamientos que fueron viabilizando de
acuerdo al contexto y ala dindmica de cada caso formas singulares de elaboracién y cierto recupero de aquello
propio de lo sido: los vinculos familiares, la reanudacién de los estudios y/o de viejos amores van dando
cuenta, en efecto, de una bsqueda en torno de ese tiempo (otro) anterior a la (propia) desaparicién, aunque
escindido de la accién politica y los espacios de interrelacién anudados a ella. Con ello, no es tan sélo el pesar
por lo perdido lo que emerge en los relatos sino también sus multiples re-construcciones posibles. Ruptura
y reanudamiento o re-construccién como movimientos conjuntos y constitutivos —en absoluto excluyentes
o antagdnicos— de la (sobre)vida.
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1 Se incluye el despliegue del Operativo Independencia en la provincia de Tucumdn (iniciado en febrero de 1975) y las
acciones clandestinas de la Alianza Anticomunista Argentina.

2 Lasnociones de /iberados, ex detenidos-desaparecidos y sobrevivientes constituyen diferentes categorfas nativas que buscan
nominar la experiencia limite de la (propia) desaparicidon. Configurada como una modulacién especifica de la tecnologia
de la desaparicién forzada de personas, esta experiencia supuso en su despliegue la articulacién de las situaciones de
seleccidn - persecucion - secuestro - tortura - cautiverio - liberacién de los CCD produciendo, con este tltimo movimiento,
la emergencia de la figura de los sobrevivientes. Cabe senalar, no obstante, que estos sujetos no conforman a priori un
colectivo homogéneo pues, al tiempo que registran multiples trayectorias de vida, cada uno de ellos fue desplegando
también diferentes modos de elaboracién de la violencia vivida y, particularmente, de insercién y/o vinculacién con el
movimiento de derechos humanosy/o lasinstancias de denuncia. En efecto, mientras que algunos participaron temprana
y activamente de los organismos —conformando, incluso, asociaciones de sobrevivientes—, otros se mantuvieron alejados
-y se mantienen, en algunos casos— de esas formas de militancia y/o participacién en el espacio publico. Atenta a
esta diversidad, me referiré al conjunto con la categoria de sobrevivientes pues considero, por un lado, que permite
englobar esas diferentes trayectorias y posiciones y dar cuenta, al mismo tiempo, de una experiencia comun: la de haber
permanecido desaparecidos y, no obstante, haber sobrevivido. Pero también, y sobre todo, la categoria trae consigo una
apertura temporal que permite pensar mds alld de un tiempo y una espacialidad cerrados en si mismos: no se trata tan
s6lo de un “ex”, sino de un sujeto que vive y pervive, en el presente, pese a todo. Y que trae consigo, en esa persistencia,
un “plus” de vida y una potencia.

3 Laexperienciade la (propia) desaparicién y posterior sobrevida promovié, en muchos casos, formas de entrampamiento
subjetivo cuya vigencia se sostuvo mds alld de los limites espacio-temporales del CCD vy se torné asible en el acecho
acuciante de lo vivido, en profundos pesares y miedos, entre otros aspectos.

4 Como senalan diversos autores (Calveiro, 1998; Vega Martinez, 1997; Maneiro, 2005; Feierstein, 2007; Izaguirre,
2009; entre otros), los procesos represivos —asentados particularmente en la desaparicién forzada de personas como la
principal tecnologia de poder—, promovieron profundas rupturas del tejido social y la desarticulacién de las solidaridades
y territorialidades del campo popular. En efecto, el despliegue del terror fue generando procesos de aislamiento e
inmovilidad frente al poder represivo, resquebrajando con ello los espacios de participacion colectiva y pertenencia, y
desamparando y aislando al/los sujeto/s (Puget, 1991). Lejos de acotarse en el tiempo, los efectos de dichas rupturas se
sostuvieron en el largo plazo. Estos procesos impactaron fuertemente en las historias de vida que componen este estudio,
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en las que la militancia politica aparece como un eje de referencia sustantiva que, evocado desde una marcada fortaleza
afectiva y la intensidad de los vinculos ¢ identidades que alli se fueron forjando, puso en tension otros entramados
de relacién y/o cosmovisiones del mundo hasta entonces construidos. Conviene sefialar, no obstante, que los espacios
de militancia han sido escenario de tensiones y diferencias (Oberti, 2015); ahora, en funcién de los objetivos de la
investigacién —vinculados con el andlisis de los modos de inscripcidn biogrifica de la experiencia limite— se reparard
aqui en las remisiones a la fortaleza de esos vinculos con el objeto de avanzar sobre la pesadez y/o desazén que, desde la
evocacién, parecen anudarse a sus posteriores rupturas.

La investigacién en que la que se enmarca este trabajo recupera particularmente los desarrollos sobre los lager nazis
(Bettelheim, 1983; Agamben, 2000; Sempran, 2004; Levi, 2005) y, en particular, sobre los CCD argentinos en su
cualidad deshumanizante y cruel (Calveiro, 1998; Ulloa, 1998; Waisbrot, Wikinski, Rolfo, Slucki y Toporosi, 2003;
entre otros). Asimismo, resultaron nodales también los abordajes que han hecho foco en la dimensién de lo traumético,
los procesos de elaboracién/rememoracion y el testimonio como instancia de reconstruccion subjetiva e identitaria
(Laub, 1992; Ricoeur, 2004; LaCapra, 2005; Pollak, 2006; Jelin, 2002 y 2006; Carnovale, Lorenz y Pittaluga, 2006;
Oberti, 2009; Rousseaux, 2009, entre otros). En relacién con la figura de los sobrevivientes conviene sefialar que, si bien
es aun un campo en desarrollo, existen antecedentes sustantivos que permiten complejizar tanto el lugar social de estas
voces, los anclajes sociopoliticos de los procesos de estigmatizacién que las rodean y las pretensiones terrorificas de ese
poder concentracionario que, al tiempo que desaparecta, también liberaba (Schmucler, 1980; Calveiro, 1998; Longoni,
2007ay2007b; AEDD,s.f.). En este marco, los abordajes més recientes fueron desplazando sus miradas progresivamente
hacia la singularidad de esta experiencia, atendiendo al problema del testimonio y su cruce con la figura del testigo,
como asi también a sus propias tensiones, dolores y vivencias como sujetos politicos y victimas-testigos del dispositivo
concentracionario, durante y después de la experiencia limite (Rousseaux y Duhalde, 2015; Rama, 2015; Tolentino,
2016; Gonzélez Tizén, 2018).

Si la experiencia del CCD habia configurado una situacién de crueldad extrema (Ulloa, 1998), los procesos de
desvinculacién posteriores alaliberacién —junto con las formas de sospecha y marginacion que afectaron tempranamente
alos sobrevivientes (Longoni, 2007a) sostuvieron, e incluso reforzaron, sus efectos devastadores.

No se hard foco aqui en los espacios laborales dado que, aunque fuera mencionado, no fue uno de los principales nudos
de referencia. Para un abordaje sobre esas reinserciones ver Rama (2015).

El abordaje metodoldgico de nuestra investigacion se estructurd sobre un disefio cualitativo centrado en el abordaje
biogréfico, permitiendo analizar las articulaciones entre la singularidad y los procesos sociales de conjunto (Sautd,
1999; Vasilachis, 2006; Arfuch, 2010). Nuestro trabajo de campo consistié en la bsqueda de fuentes secundarias —
principalmente, testimonios orales del Archivo Oral de Memoria Abierta y libros autobiograficos de sobrevivientes de
diferentes CCD- vy la construccién de fuentes primarias a partir de entrevistas en profundidad a hombres y mujeres
que, por su carécter biografico, conformaron historias de vida. Las 15 historias de vida que componen nuestro corpus
fueron relevadas entre los afios 2011y 2015 —anos signados por una marcada relevancia ptblica de la temdtica vinculada
con la(s) memoria(s) del pasado dictatorial y que impactaron, incluso, en los modos de rememorar y revisitar las propias
historias— y estuvieron distribuidas de manera homogénea entre hombres y mujeres, cuyas experiencias de cautiverio
tuvieron lugar en diferentes CCD del pais —principalmente, la Ciudad de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires—. Al
mismo tiempo, la seleccidn de los casos procurd reflejar la marcada heterogeneidad que, en términos de los momentos
de produccién del testimonio y de la participacién (o no) en el espacio publico, es observable al interior del “colectivo”
de sobrevivientes y que nos permite aproximar a los diversos modos de vincular-se, decir-se y hacer en relacién con lo
vivido; con ello, se incluyeron trayectorias con una temprana y activa participacion y otras més alejadas de las formas de
activismo en derechos humanos o con una aproximacién mds reciente, y parte de esa diversidad se refleja en los casos
seleccionados para este trabajo con el objetivo de encontrar sus nudos comunes.

Estos ultimos, no obstante, serdn marcadamente diferentes a aquellos que, posteriores a la situacion de violencia,
emergieron como efectos de los procesos de crueldad.

La referencia a los nombres de los entrevistados varia en términos de la voluntad de mayor o menor anonimato de cada
entrevistado/a. En los casos en los que dieron su acuerdo, se hard referencia al nombre de pila real con exclusién del
apellido. En los casos en que prefirieron un mayor nivel de anonimato, se har referencia a un nombre ficticio —tal es el
caso de “Julian”—. Militante del peronismo de izquierda, Miriam fue secuestrada en mayo de 1977 y recluida en diferentes
CCD de la Capital Federal, hasta enero de 1979. Exiliada en Estados Unidos —donde inicié su tarea de denuncia-,
regreso a la Argentina una vez restaurada la democracia e inicié su intenso recorrido testimonial por multiples espacios
y soportes —incluidos la CONADERP y el Juicio a las Juntas—, hasta el presente. Realizamos nuestros encuentros entre
mayo y septiembre de 2011.

Alejados de sus espacios de militancia dentro del peronismo de izquierda, Susana y O. [su compaiero] habian sido
secuestrados en junio de 1977 mientras cursaban los primeros meses del embarazo de quien serfa su primer y tnico hijo,
y permanecieron cautivos en el CCD “El Vesubio”. Un mes después del secuestro O. fue “trasladado” y permaneci6
desaparecido hasta que en 2009 sus restos fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense
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(EAAF). Susana permaneci6 detenida hasta mediados de septiembre y dio a su luz a su pequefio en noviembre de ese aio,
ya en libertad. Actualmente es una reconocida militante del campo de los derechos humanos, ha brindado testimonio
en multiples instancias y dirige una escuela para personas en situacion de calle. Realizamos nuestros encuentros entre
noviembre de 2011 y febrero de 2012.

Militante de Vanguardia Comunista, Nieves fue secuestrada en julio de 1978 y detenida en el CCD “El Vesubio” hasta
mediados de septiembre, cuando fue legalizada para ser trasladada finalmente al Penal de Devoto, donde dio a luz a su
primera hija. En mayo de 1979 obtuvo la libertad. Luego de largos afios de una escasa participacién en el campo de los
derechos humanos, actualmente tiene una activa militancia.

El significante cafda es utilizado en el universo de sentido vinculado con la desaparicion forzada para designar el/los
secuestro/s.

Por su parte, conviene sefialar que esas rupturas anudadas al despliegue del terror se solaparon también con diversas
formas de sospecha y cuestionamientos en torno del porqué de la liberacién. Ver: Longoni (2007).

Cabe aclarar que, segtin entiendo, liberacién y (construccién social y subjetiva de) libertad suponen procesos disimiles.
Por liberacidn entiendo el proceso por el cual el sujeto dejaba de estar recluido en los espacios de desaparicién —
como detenido-desaparecido—, a partir de modalidades diferenciales, sea bajo el régimen de “libertad vigilada”, como
legalizacién y puesta a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional —esto es, en cdrceles del Servicio Penitenciario—, y/
o la liberacién seguida de insilio/exilio. La nocidn de libertad, por su parte, remitiria a procesos de recomposicién y
elaboracién, subjetivos y sociales, y que se vinculan con las complejidades del re-aparecer y su devenir en el largo plazo.
Con laletra E me referiré alas intervenciones propias en el rol de entrevistadora, mientras que el nombre del entrevistado
se referira a través de su inicial.

De profesion docente, a comienzos de los afios 70 comenzd su actividad politico-gremial y su militancia en la Juventud
Peronista. Alli conocié a quien serfa el padre de sus dos hijos, quien en febrero de 1977 —luego del primer secuestro de
Delia— fue secuestrado y continta desaparecido. En enero de 1977, cursando su segundo embarazo, Delia fue secuestrada
y permanecié detenida por algunos dias en lo que posteriormente identificarfa como el CCD “El Sheraton”, en la
comisarfa de Villa Insuperable. Esa detencién produjo secuelas graves en su embarazo y su nifia nacié con una paralisis
neurolégica irreversible que la dejarfa vivir tan s6lo 10 afos. En agosto de ese ano, habiendo sido detenido ya su
compafiero —quien continta desaparecido— Delia fue nuevamente detenida y permanecié en esa condicion por algunos
dfas. Abocada al cuidado de sus pequenos, los primeros afios de la democracia la mantuvieron replegada sobre el espacio
familiar y, si bien realizé su denuncia ante la CONADEDP, no tuvo en esos afios una participacioén activa en el campo
de los derechos humanos, aunque se convertiria en una referente del movimiento gremial docente. Avanzados los afios
2000 fue electa legisladora de la Ciudad de Buenos Aires y en los tltimos tiempos de la gestion kirchnerista se desempend
al frente de los sitios de memoria.

Ello se plasma, incluso, en su ingreso a una universidad privada. Segtin sefialaba, no habia podido volver a la Universidad
de Buenos Aires, donde habia comenzado a estudiar luego de la escuela secundaria y antes de ser secuestrado.

Al igual que en otras historias se anuncia aqui no tan sélo la profunda ruptura sino también —aun cuando de manera
menos evidente— la idea de una incipiente recomposicion de un espacio propio; en su caso, plasmado en el apego a su
grupo familiar, los estudios universitarios, y la revinculacién con su novia de la adolescencia, ajena al mundo politico.
Militante del peronismo de izquierda, Margarita fue secuestrada en el marco del Operativo Independencia y permanecié
cautiva durante dos meses en lo que pudo identificar como el CCD “Escuelita de Famailld”. Tras su liberacion, y con
su pequefio hijo a cargo, se “insilié” en Buenos Aires. Allf nacié su segundo hijo. Luego de afios de profunda tristeza,
la transicién democrética propiciaria nuevos encuentros y recorridos que la vincularfan con el campo de los derechos
humanos. Actualmente es miembro de la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos y ha brindado su testimonio en
multiples instancias.

La decisién misma de partir a Buenos Aires —que en ningin momento parece haber sido suya sino de sus padres—, es
evocada desde una fuerte ambigiiedad: como un “castigo” por la exposicion al peligro y, al mismo tiempo, como aquello
que le salvd la vida.

Como he podido analizar en mi tesis, la insercidn en la arena politica habia suscitado fuertes rupturas con dmbitos,
instituciones y creencias. Los vinculos familiares —principalmente encarnados en las figuras de las madres y/o padres-—,
los estudios e, incluso, el credo religioso se vieron muchas veces sacudidos por estos nuevos universos de accién y sentido
anudados a la prictica politica.

Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, a mediados de julio de 1978 fue secuestrada y detenida en lo que
tiempo después supo que era “El Vesubio”. Tras dos meses de cautiverio, fue legalizada junto con otros detenidos y
trasladada al Penal de Devoto hasta mayo de 1979. A partir de entonces, permaneci6 en un profundo retraimiento sobre
su espacio privado, se casd y fue madre. A mediados de los anos 90 asenté la denuncia de su caso para la tramitacién de
la reparacién econdémica pero no fue sino hasta los afios 2000 que su testimonio asumiria nuevos sentidos y recorridos.
Desde entonces, Silvia participa en el campo de derechos humanos.
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24 En efecto, nuestra entrevistada enfatiz6 no haber hablado en su casa acerca de su actividad politica. Como veremos,
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el vinculo se verd resignificado luego de su legalizacién vy, particularmente, del reencuentro con esos padres visible y
fisicamente devastados por su secuestro y busqueda.

A comienzos de 1970 y mientras cursaba sus estudios secundarios, Laura habfa iniciado su militancia en la Unién de
Estudiantes Secundarios (UES). A finales de mayo de 1976, ellay su madre fueron secuestradasy, segin sus estimaciones,
fue llevada en primer lugar al Regimiento Patricios y luego a lo que pudo identificar como “El Vesubio”, donde
permaneci6 unos dias hasta concluir el recorrido en Campo de Mayo. Alli decidieron liberarlas, tras cinco dias de
cautiverio. Al poco tiempo, ella, su madre y su hermana partieron a un breve exilio, en la ciudad de Nueva York, y luego
de que su madre y su hermana volvieron al pafs, viajé a Israel donde permaneci6 junto a su novio hasta volver a Argentina,
meses después. Como veremos, los afios posteriores a su regreso fueron de un marcado distanciamiento con su historia
previay asi lo sostendria por largos anos. Ya en los afios 90 participé de diversas iniciativas vinculadas con la temdtica de
derechos humanos y comenzd asi a transitar nuevos espacios y formas de visibilidad, sin desplegar una militancia activa.
Retomando a Jelin (2002), el olvido aparece aqui como una forma de resguardo, como aquello que posibilita la propia
vida con posterioridad a la situacién limite.

En efecto, y como sucedifa también en otros casos, cabe senalar que ese “terror” se solapaba indefectiblemente con el
contexto dictatorial pero también, ya en democracia, con la posibilidad y/o amenaza de un nuevo golpe militar.
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