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Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como cosa de hombres es el tltimo libro del antropdlogo
Santiago Garano y el resultado de varios anos de investigacion y produccién escrita realizada por el autor
sobre el Operativo Independencia. Este operativo, autorizado por el gobierno de Maria Estela Martinez de
Perén y comandado por el Ejército argentino, implicé el despliegue —a partir de febrero de 1975- de
personal militar y policial en la provincia de Tucuman con el propésito de “aniquilar” un pequeno foco de
guerrilla rural y reprimir la enorme conflictividad politica, social y sindical que caracterizaba a esa provincia
del noroeste argentino. Su estudio es clave para entender la represién de los anos setenta porque durante su
despliegue se ejecutaron por primera vez —de manera masiva, sistemdtica y planificada— los métodos ilegales
que luego se aplicaron en el resto del pais y que incluyeron la organizacién de centros clandestinos de
detencidn y el secuestro, tortura, asesinato y desaparicién de quienes eran considerados “subversivos”.

Con una mirada que combina las perspectivas antropoldgica e histérica, el libro estudia la planificacién
y las caracteristicas de este operativo usando una multiplicidad de fuentes —algunas de ellas inéditas o poco
difundidas— incluyendo documentacién castrense, expedientes judiciales, normativas estatales, material
periodistico, bibliografia testimonial y entrevistas a militares y soldados. A partir de ese abordaje y con la
atencion puesta en Tucumdn, el trabajo es un aporte fundamental para entender el terrorismo de Estado en
la Argentina poniendo el foco en las condiciones afectivas y emocionales que impulsaron la participacién
castrense en la represion, en las marcas de género que atravesaron su accionar y en las tareas de accién
psicolégica y propaganda desplegadas por el Ejército con esa finalidad. Esta preocupacion por el analisis de
las estrategias castrenses de construccion de consenso, adhesion y legitimidad que acompanaron a las tareas
represivas desplegadas en los anos setenta es una importante contribucién a una perspectiva todavia poco
explorada, aunque prometedora, en los estudios de historia argentina reciente, dando cuenta de la doble
faceta del poder militar —represiva y productiva— en aquel marco histérico.

En la primera parte, titulada “Afectos, emociones y sentimientos’, la mirada estd puesta en el
“adiestramiento emocional y afectivo” desplegado por el Ejército para alentar el compromiso represivo de
los uniformados enviados al Operativo Independencia. El uso castrense del asesinato de Humberto Viola —
un oficial de inteligencia militar— y de su hija, llevado a cabo en Tucuman por miembros del ERP a finales
de 1974, es el eje del primer capitulo en el que se destacan los discursos desplegados por las ctipulas militares
para estimular entre sus subordinados sentimientos de odio y deseos de venganza y para representar esas
muertes como un ataque al conjunto de la “familia militar”. El analisis del expediente judicial del caso Viola
subraya —ademds— las huellas de una temprana trama represiva clandestina e ilegal, construida en Tucumén
entre militares, policias y personal judicial y en cuyo funcionamiento se articularon los tribunales, el sistema
carcelario y los primeros centros clandestinos de detencién de la Argentina.

Las tareas de accidn psicoldgica y propaganda usadas por el poder militar para estimular el compromiso
represivo de los uniformados marcan el inicio del segundo capitulo. En este se estudia la produccién de un
“c6digo moral y emocional” —asentado en el mandato del sacrificio de la propia vida y en el recuerdo de los
camaradas “caidos”~ como motor de la accién represiva, dando cuenta de las emociones y sentimientos de
los uniformados que pasaron por Tucumén y de los modos en que esas emociones se tradujeron en actos de
violencia. Esa estrategia se vio fortalecida, en la mirada del autor, por la experiencia “afectiva” que los
uniformados vivieron en el “monte” tucumano: una experiencia que “los volvié capaces de cualquier cosa” y
que es el eje del tercer capitulo en el que se describe el modo en el que se vieron afectados corporal, fisica y
emocionalmente por su participacién en el operativo, caracterizado como un espacio de aprendizaje y un
“rito de iniciacion” en el ejercicio de la violencia estatal a mediados de los afios setenta.

En la segunda parte, titulada “Mostrar y ocultar”, se estudia el Operativo Independencia como instancia
primordial para entender las “formas elementales” del terrorismo de Estado en la Argentina. Su
planificacién y ejecucién se analizan en el cuarto capitulo a partir de memorias militares y de
documentacién inédita, dando cuenta de su dinamica y de sus diferentes etapas, destacando las multiples
tareas realizadas por el Ejército y la importancia de Tucumdn como lugar de entrenamiento en una



SOCIOHISTORICA, NUM. 56, E269, SEPTIEMBRE 2025-FEBRERO 2026. ISSN 1852-1606

modalidad represiva que luego se aplicé en el resto del pais. La dimensién ilegal y clandestina de la represion
alli desplegada fue acompanada por una “puesta en escena” de una guerra —analizada en el quinto capitulo-
construida a partir de un conjunto de imagenes significativas para el imaginario bélico y nacionalista: la
movilizacién de miles de soldados varones como protagonistas de esa lucha, la apelacion a determinados
valores morales centrados en el sacrificio de la vida, el heroismo o la hombria, y la equiparacién de la “lucha
antisubversiva” con la gesta independentista del siglo XIX.

Los discursos y acciones de propaganda que conformaron el “monte” tucumano como escenario
principal de esa “puesta en escena” dan cuenta, en la argumentacién del autor, de las estrategias usadas por el
poder militar para construir una “legitimidad emocional” entre los soldados movilizados, justificar el
accionar castrense en la provincia y ocultar los crimenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado.
Esta parte se cierra, en el sexto capitulo, con las voces de soldados y gendarmes que permiten acceder desde
sus “margenes” a aspectos fundamentales de la represion ilegal llevada a cabo en Tucumdn, incluyendo la
naturalizacion de la violencia ejercida como un atributo masculinizado, como una “cosa de hombres”

La tercera parte se llama “Entre fuleros, héroes y traidores” y se abre con un estudio sobre la produccién
de una cultura del terror en el sur tucumano, dando cuenta —en el capitulo siete— de las tareas castrenses
orientadas a propiciar la circulacién de rumores, mitos y estigmas sobre guerrilleros, activistas y opositores
con el fin de generar miedo y odio entre la tropa movilizada, asegurando las condiciones emocionales para
su involucramiento en la represién. En el capitulo ocho se abordan las interpelaciones que oficiales y
suboficiales desplegaron sobre los soldados destinados a Tucumédn, alentando conductas consideradas
heroicas, propias de “verdaderos hombres”, mientras se construia una “epistemologia de la sospecha” sobre
aquellos soldados que eran considerados peligrosos o “traidores”. La l6gica héroe/traidor se transformé —en
la mirada del autor— en un poderoso dispositivo que regulé6 las relaciones entre oficiales, suboficiales y
soldados en Tucumadn.

En el ultimo capitulo se analiza la construccién de cuatro pueblos rurales fundados en 1976 en el
sudoeste tucumano. Estos asentamientos, bautizados con nombres de uniformados “caidos” durante el
operativo y destinados a controlar a los trabajadores azucareros de la zona, son estudiados como ejemplos de
la ratificacién del dominio estatal en esa area provincial y permiten mostrar las tareas de propaganda
llevadas a cabo por entonces para homenajear a los “héroes” de la “lucha antisubversiva”.

El trabajo se cierra con un epilogo en el que el autor analiza su participacién —como testigo de contexto—
en el juicio oral y publico denominado Operativo Independencia, describiendo su experiencia al declarar
sobre su investigacién académica y reflexionando acerca de los aportes y sentidos de esa practica ala hora de
pensar la construcciéon de una verdad juridica sobre lo sucedido a mediados de los anos setenta.

Esta obra de Santiago Garafio es, en definitiva, una lectura ineludible para comprender los inicios del
terrorismo de Estado en la Argentina, al centrarse en el Operativo Independencia y al hacerlo con
rigurosidad, perspectiva interdisciplinaria y una mirada novedosa que complejiza los andlisis sobre las
condiciones de inicio de esa represion. Esto se logra al incorporar un estudio sobre las emociones, afectos y
marcas de género que atravesaron el accionar de los represores y al dar cuenta de la multiplicidad de tareas
castrenses desplegadas por entonces, poniendo el foco en la accién psicoldgica y en las tareas de propaganda
realizadas por el Ejército. Pero hay otra razén, no menos importante, para recomendar su lectura: en la
Argentina del presente circulan —con legitimacién estatal- algunos relatos que justifican la actuacion
castrense de los afos setenta explicindola en clave bélica, tal como lo hicieron, en aquellos tiempos,
militares y sectores civiles posando la mirada en Tucumdn. Este trabajo es un aporte invaluable para
comprender la genealogia de ese tipo de explicaciones, iluminando un pasado que es objeto de disputas
memoriales en el presente: disputas que solo se podrdn esclarecer, en su veracidad histérica, a partir de
investigaciones exhaustivas y fundamentadas como la realizada en este libro.
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