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Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como cosa de hombres  es el último libro del antropólogo 
Santiago Garaño y el resultado de varios años de investigación y producción escrita realizada por el autor  
sobre el Operativo Independencia. Este operativo, autorizado por el gobierno de María Estela Martínez de 
Perón y comandado por el  Ejército argentino,  implicó el  despliegue –a partir  de febrero de 1975– de  
personal militar y policial en la provincia de Tucumán con el propósito de “aniquilar” un pequeño foco de  
guerrilla rural y reprimir la enorme conflictividad política, social y sindical que caracterizaba a esa provincia  
del noroeste argentino. Su estudio es clave para entender la represión de los años setenta porque durante su 
despliegue se ejecutaron por primera vez –de manera masiva, sistemática y planificada– los métodos ilegales 
que luego se aplicaron en el  resto del país  y  que incluyeron la organización de centros clandestinos de 
detención y el secuestro, tortura, asesinato y desaparición de quienes eran considerados “subversivos”.

Con una mirada que combina las perspectivas antropológica e histórica, el libro estudia la planificación 
y las características de este operativo usando una multiplicidad de fuentes –algunas de ellas inéditas o poco 
difundidas–  incluyendo  documentación  castrense,  expedientes  judiciales,  normativas  estatales,  material 
periodístico, bibliografía testimonial y entrevistas a militares y soldados. A partir de ese abordaje y con la  
atención puesta en Tucumán, el trabajo es un aporte fundamental para entender el terrorismo de Estado en 
la Argentina poniendo el foco en las condiciones afectivas y emocionales que impulsaron la participación 
castrense en la represión, en las marcas de género que atravesaron su accionar y en las tareas de acción 
psicológica y propaganda desplegadas por el Ejército con esa finalidad. Esta preocupación por el análisis de 
las estrategias castrenses de construcción de consenso, adhesión y legitimidad que acompañaron a las tareas 
represivas desplegadas en los años setenta es una importante contribución a una perspectiva todavía poco 
explorada, aunque prometedora, en los estudios de historia argentina reciente, dando cuenta de la doble 
faceta del poder militar –represiva y productiva– en aquel marco histórico.

En  la  primera  parte,  titulada  “Afectos,  emociones  y  sentimientos”,  la  mirada  está  puesta  en  el 
“adiestramiento emocional y afectivo” desplegado por el Ejército para alentar el compromiso represivo de 
los uniformados enviados al Operativo Independencia. El uso castrense del asesinato de Humberto Viola –
un oficial de inteligencia militar– y de su hija, llevado a cabo en Tucumán por miembros del ERP a finales 
de 1974, es el eje del primer capítulo en el que se destacan los discursos desplegados por las cúpulas militares 
para estimular entre sus subordinados sentimientos de odio y deseos de venganza y para representar esas  
muertes como un ataque al conjunto de la “familia militar”. El análisis del expediente judicial del caso Viola  
subraya –además– las huellas de una temprana trama represiva clandestina e ilegal, construida en Tucumán 
entre militares, policías y personal judicial y en cuyo funcionamiento se articularon los tribunales, el sistema  
carcelario y los primeros centros clandestinos de detención de la Argentina.

Las tareas de acción psicológica y propaganda usadas por el poder militar para estimular el compromiso 
represivo de los uniformados marcan el inicio del segundo capítulo. En este se estudia la producción de un 
“código moral y emocional” –asentado en el mandato del sacrificio de la propia vida y en el recuerdo de los  
camaradas “caídos”– como motor de la acción represiva, dando cuenta de las emociones y sentimientos de 
los uniformados que pasaron por Tucumán y de los modos en que esas emociones se tradujeron en actos de 
violencia.  Esa  estrategia  se  vio fortalecida,  en la  mirada del  autor,  por  la  experiencia  “afectiva”  que los 
uniformados vivieron en el “monte” tucumano: una experiencia que “los volvió capaces de cualquier cosa” y 
que es el eje del tercer capítulo en el que se describe el modo en el que se vieron afectados corporal, física y  
emocionalmente por su participación en el operativo, caracterizado como un espacio de aprendizaje y un 
“rito de iniciación” en el ejercicio de la violencia estatal a mediados de los años setenta.

En la segunda parte, titulada “Mostrar y ocultar”, se estudia el Operativo Independencia como instancia 
primordial  para  entender  las  “formas  elementales”  del  terrorismo  de  Estado  en  la  Argentina.  Su 
planificación  y  ejecución  se  analizan  en  el  cuarto  capítulo  a  partir  de  memorias  militares  y  de 
documentación inédita, dando cuenta de su dinámica y de sus diferentes etapas, destacando las múltiples 
tareas  realizadas  por  el  Ejército  y  la  importancia  de  Tucumán  como  lugar  de  entrenamiento  en  una 
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modalidad represiva que luego se aplicó en el resto del país. La dimensión ilegal y clandestina de la represión 
allí desplegada fue acompañada por una “puesta en escena” de una guerra –analizada en el quinto capítulo– 
construida a partir de un conjunto de imágenes significativas para el imaginario bélico y nacionalista: la  
movilización de miles de soldados varones como protagonistas de esa lucha, la apelación a determinados 
valores morales centrados en el sacrificio de la vida, el heroísmo o la hombría, y la equiparación de la “lucha  
antisubversiva” con la gesta independentista del siglo XIX.

Los  discursos  y  acciones  de  propaganda  que  conformaron  el  “monte”  tucumano  como  escenario 
principal de esa “puesta en escena” dan cuenta, en la argumentación del autor, de las estrategias usadas por el  
poder  militar  para  construir  una  “legitimidad  emocional”  entre  los  soldados  movilizados,  justificar  el 
accionar castrense en la provincia y ocultar los crímenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado. 
Esta parte se cierra, en el sexto capítulo, con las voces de soldados y gendarmes que permiten acceder desde 
sus “márgenes” a aspectos fundamentales de la represión ilegal llevada a cabo en Tucumán, incluyendo la  
naturalización de la violencia ejercida como un atributo masculinizado, como una “cosa de hombres”.

La tercera parte se llama “Entre fuleros, héroes y traidores” y se abre con un estudio sobre la producción 
de una  cultura del terror en el sur tucumano, dando cuenta –en el capítulo siete– de las tareas castrenses 
orientadas a propiciar la circulación de rumores, mitos y estigmas sobre guerrilleros, activistas y opositores  
con el fin de generar miedo y odio entre la tropa movilizada, asegurando las condiciones emocionales para  
su  involucramiento  en  la  represión.  En el  capítulo  ocho se  abordan las  interpelaciones  que  oficiales  y 
suboficiales  desplegaron  sobre  los  soldados  destinados  a  Tucumán,  alentando  conductas  consideradas 
heroicas, propias de “verdaderos hombres”, mientras se construía una “epistemología de la sospecha” sobre 
aquellos soldados que eran considerados peligrosos o “traidores”. La lógica héroe/traidor se transformó –en 
la mirada del  autor– en un poderoso dispositivo que reguló las relaciones entre oficiales,  suboficiales y  
soldados en Tucumán.

En el  último capítulo  se  analiza  la  construcción de  cuatro pueblos  rurales  fundados  en 1976 en el 
sudoeste  tucumano.  Estos  asentamientos,  bautizados  con nombres  de  uniformados  “caídos”  durante  el  
operativo y destinados a controlar a los trabajadores azucareros de la zona, son estudiados como ejemplos de 
la  ratificación del  dominio  estatal  en  esa  área  provincial  y  permiten mostrar  las  tareas  de  propaganda 
llevadas a cabo por entonces para homenajear a los “héroes” de la “lucha antisubversiva”.

El trabajo se cierra con un epílogo en el que el autor analiza su participación –como testigo de contexto– 
en el juicio oral y público denominado Operativo Independencia, describiendo su experiencia al declarar 
sobre su investigación académica y reflexionando acerca de los aportes y sentidos de esa práctica a la hora de 
pensar la construcción de una verdad jurídica sobre lo sucedido a mediados de los años setenta.

Esta obra de Santiago Garaño es, en definitiva, una lectura ineludible para comprender los inicios del 
terrorismo  de  Estado  en  la  Argentina,  al  centrarse  en  el  Operativo  Independencia  y  al  hacerlo  con 
rigurosidad,  perspectiva  interdisciplinaria  y  una  mirada  novedosa  que  complejiza  los  análisis  sobre  las 
condiciones de inicio de esa represión. Esto se logra al incorporar un estudio sobre las emociones, afectos y 
marcas de género que atravesaron el accionar de los represores y al dar cuenta de la multiplicidad de tareas  
castrenses desplegadas por entonces, poniendo el foco en la acción psicológica y en las tareas de propaganda 
realizadas por  el Ejército. Pero hay otra razón, no menos importante, para recomendar su lectura: en la 
Argentina  del  presente  circulan  –con  legitimación  estatal–  algunos  relatos  que  justifican  la  actuación 
castrense  de  los  años  setenta  explicándola  en  clave  bélica,  tal  como  lo  hicieron,  en  aquellos  tiempos,  
militares  y  sectores  civiles  posando  la  mirada  en  Tucumán.  Este  trabajo  es  un  aporte  invaluable  para 
comprender la genealogía de ese tipo de explicaciones, iluminando un pasado que es objeto de disputas 
memoriales en el presente: disputas que solo se podrán esclarecer,  en su veracidad histórica, a partir de 
investigaciones exhaustivas y fundamentadas como la realizada en este libro.
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