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Resumen: El presente artículo recoge la intervención realizada 
por Enzo Traverso en ocasión del recibimiento del Doctorado 
Honoris Causa, entregado por la Universidad Nacional de La 
Plata el 7 de noviembre de 2025. El textoofrece, por un lado, 
una referencia al rol que jugó en el despliegue de las ideas de 
Traverso el vínculo estrecho con nuestra Universidad y, por el 
otro, una reflexión en torno a las múltiples dimensiones que 
incluye la experiencia del exilio. Se agrega una descripción de la 
trayectoria académica y política del autor, realizada por el 
Comité Editorial de Revista Sociohistórica.
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Abstract: This article presents the lecture given by Enzo 
Traverso upon receiving an honorary doctorate from the 
National University of La Plata on November 7, 2025. The 
text offers, on the one hand, a reference to the role that 
Traverso's close ties with our University played in the 
development of his ideas and, on the other hand, a reflection 
on the multifaceted experience of exile. A description of the 
author's academic and political career, prepared by the 
Editorial Committee of the Sociohistorical Journal, is also 
included. 
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Presentación de Enzo Traverso, por la Revista Sociohistórica

El 5 de noviembre de 2025 nuestra Universidad Nacional de La Plata le otorgó a Enzo Traverso la máxima 
distinción posible: “Doctor Honoris Causa”. En esos días, el profesor Traverso se encontraba en nuestra 
ciudad participando del Mecila Thematic Workshop  bajo el tema (Hi)stories, Migrations, Memories, co-
organizado entre el Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS), la Universität 
zu Köln  y el Ibero-Amerikanisches Institut. Esta visita sería el corolario de una relación intelectual y 
académica con nuestra Universidad que se inició mucho tiempo atrás y, por lo tanto, el marco apropiado para 
hacerle entrega de este reconocimiento honorífico a su trayectoria y, por sobre todas las cosas, su 
acompañamiento en la construcción de una agenda académica que ponderara el estudio de la Historia 
Reciente, las memorias y el devenir del quehacer historiográfico.

Enzo Traverso es un destacado historiador cuya trayectoria intelectual pone de manifiesto su compromiso 
con el rigor académico y el pensamiento crítico. Tanto su obra como los diálogos de los que ha participado 
han tejido múltiples puentes tendidos entre Europa y América latina, entre la memoria y la historia, entre el 
pasado y las luchas del presente.

Nacido en Italia, se formó en la Universidad de Génova y obtuvo su doctorado en la prestigiosa Escuela de 
Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS) de París. Sus trabajos, desde entonces, abordaron perspectivas 
de la Historia Cultural, la Historia Intelectual Europea, la Teoría Política, los estudios judíos y, en particular, 
las consecuencias del nazismo, de la violencia totalitaria y de las dos guerras mundiales en la cultura europea 
contemporánea. Asimismo, son relevantes sus reflexiones sobre las revoluciones, especialmente la 
rehabilitación de esta categoría como una clave para entender nuestra modernidad global, a partir de ideas 
muy inspiradoras para alimentar una nueva imaginación política en el siglo XXI.

Su itinerario académico ha sido tan transnacional como interdisciplinario: ha enseñado en universidades 
de Francia, Alemania, Italia, España, México, Brasil, Chile y Argentina. Desde hace más de una década es 
profesor en la Universidad de Cornell, en los Estados Unidos, donde ocupa la Cátedra Susan y Barton 
Winokur en Humanidades. Con anterioridad se desempeñó como Profesor en Ciencias Políticas en la 
Université de Picardie Jules Verne, en Francia, donde fue miembro de la Comisión Nacional de Investigaciones 
Científicas (CNRS). Su extensa trayectoria docente se completa con cursos, conferencias y talleres que dictó 
en Universidades de Europa, Estados Unidos de América y Latinoamérica.

La Universidad Nacional de La Plata ha tenido el honor de contar con Enzo Traverso en varias 
oportunidades. En sus seminarios, conferencias y encuentros con estudiantes y docentes, ha dejado una marca 
profunda, no solo por la solidez de su formación, sino por su calidez humana, su apertura al diálogo y su 
sensibilidad política. Su presencia ha sido, para nuestra comunidad, un ejercicio de pensamiento colectivo y 
una reafirmación de que el conocimiento académico puede, y debe, ser también una herramienta de 
intervención crítica.

Podemos recordar su paso por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación desde sus primeros 
cursos con nosotros en el año 2001, luego en 2005, en 2010 y, más recientemente, en 2016, cuando lo 
reconocimos como Visitante Ilustre. En aquella ocasión nos ofreció su magnífica conferencia “Políticas de la 
Memoria en la era del neoliberalismo”, que fue publicada en la Revista Aletheia de la Maestría en Historia y 
Memoria en 2017, convirtiendo su disertación en un texto que recorrió nuestros cursos de grado y posgrado, 
inspirador de significativas reflexiones sobre los complejos desarrollos del mundo post “fin de la historia”. Su 
gran generosidad lo vincula con esta Universidad más allá de lo protocolar. Su diálogo con investigadores 
locales, su presencia en debates públicos, y su participación en cátedras y seminarios dejaron una impronta 
duradera. Aquí ha sido lector, conferencista, interlocutor, y -por qué no decirlo- compañero de ruta.
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Su presencia, junto con horizontes de reflexión compartida, colaboró a lo largo de estos años con la 
creación de la Maestría en Historia y Memoria, con el fortalecimiento del Doctorado en Historia y con el 
reconocimiento de los abordajes de la Historia Reciente en la agenda académica local, nacional y regional. Su 
acompañamiento en este proceso, a su vez, fue reconocido por el Centro de Investigaciones Socio Históricas, 
que integra el Instituto de Investigaciones en Humanidades, como miembro del Comité Académico de la 
Revista Sociohistórica.

Su amplia producción intelectual se comprueba en la profusa publicación de libros. Traducidos 
mayormente al español evidencian la centralidad que su obra tiene entre los lectores de habla hispana: Los 
marxistas y la cuestión judía. Historia de un debate  (Editorial del Valle, Buenos Aires, 1996 y Ediciones Al 
Margen, La Plata, 2003), Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual nómada (Edicions Alfons el 
Magnánim, Valéncia, 1998), La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales  (Editorial 
Herder, Barcelona, 2001), El totalitarismo. Historia de un debate (Eudeba, Buenos Aires, 2001), La violencia 
nazi. Una genealogía europea  (Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003), Cosmópolis. Figuras del 
exilio judeo-alemán  (Fundación Eduardo Cohen, UNAM, México, 2004), Los Judíos y Alemania. Ensayos 
sobre la “simbiosis judío-alemana”  (Pre-Textos, Valencia, 2005), A sangre y fuego. De la Guerra civil europea 
1914-1945 (Prometeo, Buenos Aires, 2009), El pasado. Instrucciones de uso (Prometeo, Buenos Aires, 2011), 
La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX  (Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2012), ¿Qué fue de los Intelectuales?  (Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2014) y El final de la 
modernidad judía. Historia de un giro conservador (Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2014). Este 
último libro fue galardonado, en julio de 2014, con el Premio Pozzale Luigi Russo ofthe de la Ciudad de 
Empoli, en Florencia (Italia); "Melancolía de izquierda. Después de las utopías" (Galaxia Gutenberg, 2016); 
Las nuevas caras de la derecha ¿Por qué funcionan las propuestas vacías y el discurso enfurecido de los antisistema 
y cuál es su potencial político real? (Siglo XXI editores, 2021); Revolución: una historia intelectual, (Fondo de 
Cultura Económica, 2021); Pasados singulares: el yo en la historiografía, (Alianza Editorial, 2022); Gaza ante 
la Historia, (Ediciones Akal, España, 2024).

Un repaso de su propia obra nos permite destacar su capacidad para pensar la historia desde una 
perspectiva que no es eurocéntrica ni clausurada, sino abierta al Sur global, atenta a las memorias insurgentes, 
y comprometida con una idea de justicia que no se deja encorsetar por los límites de la academia 
convencional. Su trayectoria se complementa con intervenciones sobre los usos políticos del pasado y el lugar 
del historiador y los intelectuales en los debates públicos. Estas múltiples y confluyentes perspectivas han sido 
consideradas de un valor inestimable entre académicos e intelectuales por su aporte para la comprensión de 
alguno de los puntos nodales y sensibles del siglo XX y XXI. Traverso ha sido siempre un historiador que 
incomoda: que revisa, que cuestiona, que introduce matices allí donde los consensos quieren instalar certezas.

En tiempos de regresión autoritaria, de banalización del mal, de resurgimiento de lenguajes de odio y 
exclusión, su obra se alza como un llamado a no rendirse al presente, a seguir pensando desde las ruinas, desde 
la melancolía, sí -pero una melancolía activa-, que no es renuncia ni resignación, sino una forma de recordar 
para transformar. Por todo esto -por su erudición sin dogmatismos, por su fidelidad a la crítica, por su 
complicidad con las preguntas que nos atraviesan en este sur, por su cercanía con nuestra comunidad 
académica y por su compromiso con una memoria viva y con las luchas del presente- es que la Universidad 
Nacional de La Plata ha entregado el título de Doctor Honoris Causa  a nuestro querido profesor Enzo 
Traverso.
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Decir que este Doctorado Honoris Causa me emociona profundamente corre el riesgo de sonar retórico, 
convencional, casi banal, pero en realidad no lo es. Por supuesto, me intimida saber que el mismo honor ya ha 
sido otorgado a escritores, investigadores y personalidades mucho más importantes que yo. Pero me toca 
también porque marca simbólicamente una relación hecha de intercambios –seminarios, conferencias, cursos 
como profesor invitado– y sólidas amistades, que establecí con la Universidad de La Plata hace casi 
veinticinco años, hace un cuarto de siglo. Fue esta universidad la que me abrió las puertas de Latinoamérica. 
Guardo gratos recuerdos de aquel primer encuentro, de mi curiosidad, de la cálida bienvenida que me 
brindaron, de la relación intelectual intensa y siempre fraternal, con investigadores e intelectuales de gran 
envergadura que pertenecen a esta universidad. Pienso a un gran historiador que ya no está con nosotros 
como José Panettieri, y a otros como Patricia Flier, Ana Barletta, Alberto Pérez, Emmanuel Kahan, Hernán 
Sorgentini, Sandra Raggio,y otros más que pertenecen a otras universidades y tuve la oportunidad de 
encontrar por primera vez en la Universidad de La Plata, como José Sazbón, Patricia Funes, Pablo 
Yankelevich, Gerardo Caetano, Marina Franco, Florencia Levin, Mónica Gatica, Gabriela Águila, Daniel 
Lvovich. La lista no es exhaustiva. En la Universidad Nacional de La Plata, mis amigos me ayudaron a 
agudizar y ampliar mi perspectiva, a desarrollar mi pensamiento. Espero haber logrado transmitir en mi 
trabajo algo de lo que esta universidad me ha brindado.

Aquel primer viaje a Argentina también estimuló mi reflexión sobre las fronteras y la epistemología 
asociada a ellas. Argentina fue un país de emigración y exilio. País de emigración, en particular uno de los 
principales destinos para millones de migrantes italianos; y país de exilio – que había acogido tantos 
anarquistas, socialistas y antifascistas europeos desde el siglo XIX; y país de exiliados, porque los exiliados 
argentinos eran figuras familiares para quienes, como yo, habíamos pertenecido a la izquierda en Europa entre 
las décadas de 1970 y 1980.

Sin embargo, al llegar a Argentina con mi valija de estereotipos – un país lejano y algo exótico, tierra de 
gauchos y pampas, de tango, patria de Borges y Cortázar, y de ese enigma siempre indescifrable llamado 
peronismo – pronto me di cuenta de que había encontrado algo cercano e íntimo. En resumen, me di cuenta 
de que me sentía mucho menos extranjero en La Plata y Buenos Aires, a trece horas de vuelo desde París, que, 
por ejemplo, en Suiza, a dos horas en coche de la ciudad italiana donde nací. Esto me hizo reflexionar sobre el 
carácter eminentemente dialéctico del concepto de alteridad y me ayudó a comprender que el universalismo y 
el cosmopolitismo no son solamente categorías filosóficas abstractas, sino también realidades culturales y 
antropológicas.

Entonces, quisiera comenzar con una anécdota que conozco desde hace mucho tiempo, hasta el punto de 
haber olvidado su origen. Durante la dictadura militar argentina, algunos exiliados solían reunirse en un café 
del Barrio Latino de París. Sus conversaciones siempre giraban en torno a su país y hablaban con nostalgia del 
ambiente de los cafés porteños, cuya animación y vitalidad echaban mucho de menos. Tras la transición 
democrática, muchos regresaron a Argentina. Pero el exilio había forjado lazos muy fuertes y, cuando se 
reunían en los cafés porteños, sus conversaciones a menudo volvían a sus años parisinos y a los cafés del Barrio 
Latino que tan bien conocían. La nostalgia había cambiado de bando. Esta anécdota banal desvela algo 
importante: el exilio se había convertido en parte de sus vidas y de su visión del mundo; había transformado 
su identidad, y probablemente también su forma de ser argentinos y pertenecer a su propio país. No creo 
equivocarme diciendo que sin la experiencia del exilio y la distancia que implica hubiera sido difícil para Juan 
José Saer escribir un retrato de su país tan fascinante como El río sin orillas (1992).
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Durante siglos, cruzar fronteras sociales, culturales, lingüísticas, raciales y políticas ha sido una premisa 
irremplazable para la creación de nuevas ideas y la introducción de avances en el pensamiento crítico. Por 
supuesto, el mero acto de cruzar fronteras no es suficiente para la creación de nuevos conceptos y, a la inversa, 
existen innumerables ejemplos de teorías originales elaboradas por pensadores sedentarios. Todavía, muchas 
ideas nuevas tuvieron sus condiciones necesarias en el desplazamiento, una experiencia que afecta 
profundamente a sus actores en términos de estatus legal y político, autopercepción, expresión lingüística, 
reevaluación de hábitos y suposiciones heredadas, cambio de mirada y cosmovisión. Un ejemplo clásico del 
exilio como taller intelectual es la concepción del estructuralismo en Nueva York, en 1941, donde el francés 
Claude Lévi-Strauss conoció a Roman Jakobson y Franz Boas, dos académicos estadounidenses nacidos en 
Rusia y Alemania, respectivamente. Este encuentro entre la antropología y la lingüística, que dio lugar a una 
nueva teoría de las estructuras del parentesco como lenguaje, fue descrito por Lévi-Strauss como una 
“iluminación”.

Otro ejemplo es el concepto de negritud, forjado a Paris, a principios de la década de 1930, por Aimé 
Césaire y Leopold Sedar Senghor, dos intelectuales originarios de Martinica y Senegal, los polos negros del 
imperio colonial francés. Claude McKay, escritor estadounidense nacido en Jamaica y expatriado en Paris, 
probablemente influyó en el nacimiento de este concepto al introducir las ideas de W.E.B. Du Bois a la 
intelectualidad negra francófona. Du Bois había escrito Las almas del pueblonegro (1903) después de su viaje a 
Berlín a finales del siglo XIX, donde había descubierto a Herder y al romanticismo alemán. El reformuló otra 
vez sus puntos de vista sobre el racismo después de regresar a Europa al final de la Segunda Guerra Mundial. 
Es en Varsovia, donde visitó las ruinas del gueto judío, que repensó el concepto de color line. Allí, de repente 
se dio cuenta de que el prejuicio racial no podía reducirse a la “línea de color”, porque racismo, antisemitismo 
y colonialismo estaban profundamente entrelazados. En resumen, no solo los seres humanos viajan, sino 
también las ideas, como subraya Edward Said hablando de “teorías viajeras” (traveling theories), y este viaje es 
un proceso transformador.

Me refiero aquí a la historia intelectual, pero esta observación podría extenderse ampliamente a otros 
campos. Existen barreras raciales, sociales, culturales y simbólicas que pueden ser muy sólidas dentro de un 
mismo espacio nacional. Cuando Elvis Presley dio su primer concierto el 30 de julio de 1954 en el Overton 
Park Shell de Memphis, Tennessee, moviendo las piernas y la pelvis como había visto en las iglesias 
afroamericanas, electrizó a la América blanca cruzando la “línea del color” (color line). El rock and roll es un 
producto de la hibridación cultural, de un cruce de fronteras. Y antes del rock and roll, esto vale también para 
otras músicas como el jazz y el tango. La quintaesencia de la argentinidad nació de la fusión de tradiciones 
musicales que habían llevado a las Américas migrantes y esclavos, y que al final habían llegado hasta el Río de 
la Plata.

Cruzar fronteras significa también establecer distancia, una distancia que es al mismo tiempo existencial y 
epistemológica: descubrir cosas nuevas y poner las cosas conocidas en una perspectiva diferente cambia la 
mirada del observador. En un famoso ensayo, Georg Simmel teorizó al “extranjero” (derFremde) como una 
figura peculiar de ubicuidad y desgarro, que se percibe como un extraño pero que también es potencialmente 
capaz de comparar y conectar dos mundos: el viejo de donde ha venido y el “nuevo” en el que ahora habita. El 
ensayo de Simmel, sin embargo, es bastante optimista y descuida el habitus mental del emigrante, que muchas 
veces lucha por ser aceptado, anhela la asimilación en su nuevo “hogar” y no desea enfatizar su alteridad. 
Muchos intelectuales que lograron una nueva ciudadanía se identificaron completamente con esta patria de 
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sustitución. Pensemos en Henry Kissinger, uno de los casos más emblemático de asimilación radical, que llegó 
a Estados Unidos en 1938 como exiliado judío-alemán y llegó a convertirse en uno de los principales 
estrategas de la política exterior imperial estadounidense. Pensemos en Karl Popper, que buscó en el imperio 
británico una patria de sustitución al imperio habsburgo. Pensemos en Isaiah Berlin, quien dedicó tanto 
esfuerzo a impedir que otros exiliados como Isaac Deutscher accedieran a las universidades británicas. 
También existe una “emigración blanca”, un exilio conservador, incluso fascista.

Para impulsar el pensamiento crítico, la superación de fronteras no debe derivar en un impulso 
asimilacionista. El desplazamiento no puede producir avances intelectuales si se vive exclusivamente como 
una mutilación o como una experiencia redentora. La crítica requiere salvación, no renacimiento. Una 
emigración intelectualmente fecunda sitúa a los intelectuales entre dos mundos en lugar de simplemente 
trasladarlos de uno a otro, los empuja a oscilar entre lo antiguo y lo nuevo, entre la opresión y la libertad, 
siendo percibidos y percibiéndose como outsiders en lugar de “establecidos” o miembros de pleno derecho de 
la comunidad. El pensamiento crítico, como se podría observar con Giorgio Agamben, implica un 
sentimiento de no adherirse ni pertenecer completamente al propio entorno social y cultural, y esta es la 
forma más auténtica de “contemporaneidad”. Los hombres y mujeres marginados son más propensos a 
cuestionar los lugares comunes y las suposiciones heredadas. Tomando prestado el concepto del lenguaje 
musical, Edward Said define este enfoque crítico como “contrapuntístico”.

Excluidos y desterrados, los exiliados pueden identificarse con una comunidad humana universal; no 
quieren negar ni rechazar sus orígenes, sino superarlos. En muchos aspectos, encarnan una idea “ilustrada” del 
cosmopolitismo: son “ciudadanos del mundo”; no tanto por su sensibilidad o temperamento, sino por su 
propia experiencia existencial, en la encrucijada entre países, culturas, lenguas y continentes. Su 
cosmopolitismo se compone de movilidad, intercambio, transferencia cultural y circulación de ideas. 
Grenzgänger por necesidad o vocación, son “intérpretes” entre diferentes disciplinas. En mismo tiempo, su 
cosmopolitismo tiene muchas desventajas. Muy a menudo, se les priva de la ciudadanía. Son apátridas o, 
según la impactante definición de Hannah Arendt, parias. Para Arendt, el concepto de paria no es moral y 
tampoco estético, sino exquisitamente jurídico y político: los exiliados son privados del “derecho a tener 
derechos”. En uno de los primeros textos que escribió después de llegar a México, Max Aub describió el 
sentimiento de desarraigo que acechaba a los exiliados con palabras como desasosiego, desconfianza, 
inseguridad, ahogo, inquietud e impotencia. Tal impotencia política es el altísimo precio de los “privilegios” 
epistemológicos que los refugiados pueden adquirir. En este sentido, son al mismo tiempo “ciudadanos del 
mundo” (Weltbürger) y seres humanos “sin mundo” (Weltlose), para hablar con Hannah Arendt y Günther 
Anders. Como enfatizó Brecht, las personas sin pasaporte simplemente no tienen derecho de existir, como 
ocurrió en Europa bajo el fascismo y como ocurre hoy en Estados Unidos, donde la caza y la persecución de 
indocumentados se ha convertido en una de las principales actividades del gobierno de una nación 
construida, como Argentina, por inmigrantes.

Desde el siglo XIX, la migración europea hacia las Américas adquirió proporciones bíblicas. Durante la 
primera mitad del siglo XX, en particular entre las dos guerras mundiales, se convirtió en un éxodo 
gigantesco. En el campo de la historia intelectual, algunos historiadores evocan un Wissentransfer, una 
transferencia colosal de conocimientos que desplazó el eje científico de Occidente de un lado al otro del 
Atlántico. Los exiliados transformaron las universidades existentes y crearon nuevas instituciones científicas, 
intelectuales y artísticas. Más allá de las humanidades, los científicos exiliados establecieron una sólida 
hegemonía estadounidense en el campo de las ciencias naturales. Esta transformación monumental también 
revela las contradicciones y las sombras del exilio. El Proyecto Manhattan, que durante la Segunda Guerra 
Mundial convirtió a Estados Unidos en la principal potencia nuclear del mundo, es un ejemplo emblemático 
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de heterogénesis de los fines. Fue el premio Nobel alemán Albert Einstein quien advirtió al presidente 
Roosevelt sobre los intentos nazis de crear armas nucleares y lo convenció de fabricar una bomba atómica 
estadounidense. La mayoría de los físicos que rodeaban a Robert Oppenheimer en Los Álamos, Nuevo 
México, donde se llevó a cabo el Proyecto Manhattan, eran destacados exiliados europeos, desde el húngaro 
Leo Szilard hasta los italianos Enrico Fermi y Emilio Segre, y el danés Niels Bohr, entre otros. Al final, su 
determinación de luchar contra Hitler resultó en la destrucción nuclear de dos ciudades japonesas.

En muchos casos, el exilio produjo redefiniciones identitarias tan política como intelectuales. Emblemático 
es el caso de los historiadores Arnaldo Momigliano y Ernst Kantorowicz. En 1936, Momigliano había 
celebrado al emperador Augusto en la Enciclopedia italiana  como una prefiguración de Mussolini, que en 
aquel momento había proclamado el imperio fascista después de la guerra de Etiopía. Dos años más tarde, tras 
la promulgación de las leyes antisemitas fascistas y su emigración al Reino Unido, Momigliano había 
cambiado radicalmente su mirada y se había vuelto antifascista. Kantorowicz era un nacionalista alemán que 
había alcanzado celebridad en 1927 como autor de una biografía casi mística del Sacro Emperador Romano 
Germánico Federico II y hasta 1933 había soportado el nacionalismo alemán, con ciertas simpatías para 
Hitler; en 1938 se escapó de Alemania nazi y en Estados Unidos combatió el fascismo y el macartismo.

Todos esos recorridos me interrogan, porque en mi vida yo también he cruzado varias fronteras: hace 
cuarenta años emigré a Francia, y durante los últimos quince años he vivido y trabajado en Estados Unidos. 
Confieso que me resulta difícil encajar en una tradición nacional. Aunque mis orígenes y mi formación son 
indudablemente italianos, no puedo llamarme historiador italianosin dudas o hesitaciones. Vivo en Estados 
Unidos y escribo, mal que bien, en varios idiomas, sobre todo en francés, pero tampoco podría, sin hacer 
trampas, considerarme un historiador francés. Por supuesto, Italia es mi país, pero me di cuenta de que a lo 
largo de los años empecé a mirar a Italia desde una posición de exterioridad. Pertenezco a ese gigantesco 
continente de italianos expatriados (l’Italia fuorid’Italia) que ven su país como emigrantes. En otras palabras, 
no siempre tengo los mismos reflejos que mis compatriotas. En cambio, mi “exterioridad” hacia Francia y 
Estados Unidos se debe a mis orígenes. Ocupo en estos países una posición a la que se aplica bastante bien la 
fórmula acuñada por Peter Gay para definir a los intelectuales de la era de Weimar: the outsider as insider. 
Siempre tengo una sensación de ligera Unheimlichkeit, una inquietud que atenaza al extranjero en relación 
con el nativo. El extranjero nunca posee los reflejos naturales, los automatismos y el toque de espontaneidad 
que caracteriza los autóctonos.

En su autobiografía, Edward Said se define “fuera de lugar” (outof place) porque su cosmopolitismo es el 
producto de una identidad negada, de un lugar que le pertenecía y del cual fue expropiado. Este no es mi caso: 
la distinción que hace Said entre exilados y expatriados es muy importante. Yo no soy un exilado; soy un 
expatriado que puede volver a su país cuando quiere. Mi posición es privilegiada: puedo otorgarme el lujo de 
ser “cosmopolita”. Es cierto que si en lugar de haber nacido en Gavi, Italia, había nacido en Ramallah o Gaza, 
probablemente hoy me sentiría muy palestino. Los “privilegios” de quienes cruzan fronteras son relativos, 
pero no deben ser abusados. Los exilados son ciudadanos del mundo por necesidad, no pueden hacer de otra 
manera porque su propio país los rechazó; los expatriados se equivocan con frecuencia: se consideran 
ciudadanos del mundo, pero muchas veces son simplemente turistas del mundo global. Yo no soy un exiliado; 
espero ser un poco más que un simple turista intelectual.

Según Carlo Ginzburg, “el país al que pertenecemos no es, como diría la retórica, aquel al que amamos, 
sino aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos”, enfatizando que “la vergüenza 
puede ser un vínculo más fuerte que el amor”. Ginzburg se siente avergonzado, como judío de la diáspora, 
ante el genocidio en Gaza. Esta vergüenza es un sentimiento comprensible y honorable pero ambiguo, porque 
los judíos de la diáspora no tienen ninguna responsabilidad por las políticas de Israel. La gran mayoría de los 
ciudadanos europeos y de Estados Unidos tendrían que avergonzarse del soporte económico y militar que sus 
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países dan a Israel. Me ha asaltado la vergüenza varias veces al participar en seminarios y conferencias sobre 
historia y memoria, como ciudadano de un país que rehabilitó el fascismo tras derrotarlo. He sentido la 
misma vergüenza entre varios amigos de otros países. Esta vergüenza me parece saludable, porque es una 
forma de responsabilidad histórica. Intentar evitarla presentándonos como “ciudadanos del mundo” sería una 
evasión demasiado fácil. En otras palabras, los “ciudadanos del mundo” son un objeto de investigación, pero 
son también una fuente de empatía y tal vez de proyección identitaria del historiador que puede falsar sus 
perspectivas. Soy bastante escéptico frente a la tendencia actual que consiste en cambiar la interpretación con 
la elaboración subjetiva del pasado (en el sentido psicoanalítico de la palabra), narrando su propia 
investigación, describiendo sus emociones y su relación personal con los acontecimientos de la historia. No 
porque eso no sea permitido, sino porque el oficio del historiador es reconstruir e interpretar el pasado, no 
interpretarse a sí mismo. Cruzando fronteras se aprenden también las trampas metodológicas de nuestro 
trabajo.
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