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Agradezco mucho al Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y a

Josep Ramoneda por esta invitación. Es un honor para mí hacer aquí, en Barce-

lona, esta intervención. Pido disculpas de antemano por mi castellano, que es

muy, muy defectuoso. Mucho más que en castellano, voy a desarrollar mi po-

nencia en una mezcla de italiano y francés, pero lo importante es que todo el

mundo pueda comprenderme.

Quisiera plantear algunos elementos de reflexión sobre el problema de la

violencia en el siglo XX. Mi ponencia será un acercamiento muy general a este

tema y a la relación que, en este siglo, las violencias denominadas totalitarias

tienen con el proceso de civilización, con la modernidad, en un sentido muy

general.

Creo que decir que el siglo XX es un siglo profundamente marcado por la

violencia es una banalidad –ya que todo el mundo puede compartir esa afirma-

ción– que ingresó en nuestra conciencia histórica hace una década, más o me-

nos, cuando el lugar central de Auschwitz en nuestras representaciones del pasa-

do y de la historia se cruzó, en cierta manera, con la caída de Unión Soviética,

con la caída del comunismo como régimen político y como fenómeno histórico

* Este texto es la transcripción de una conferencia dada en Barcelona el 11 de noviembre 2002, en el
marco del Centro de Cultura Contemporánea. Agradezco a Patricia Flier que lo corrigió, volviendo mi
castellano a una forma aceptable.

��Doctor en Historia. Profesor de la Universidad Pecardie-Jules Verne de Francia.

“Guerra y memoria.
Una mirada sobre el siglo
XX desde el presente”.*

Enzo Traverso�

Conferencia

Sociohistórica, nº 13-14, 2003. ISSN 1852-1606 
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/ 

Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 
Centro de Investigaciones Socio Históricas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta obra está bajo licencia 
Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina 



216

Sociohistórica 13/14
primer y segundo semestre 2003

concreto. El comunismo, repentinamente, empezó a ser interpretado como un

acontecimiento histórico “acabado”, y su historia, que es compleja y tiene caras

diferentes y contradictorias, fue reducida exclusivamente a una historia de vio-

lencia. Por supuesto, la dimensión criminal masiva del comunismo como régi-

men en el siglo XX es una cuestión central y muy importante, pero no la única.

Se produjo, por tanto, un cruzamiento entre el recuerdo de Auschwitz, que ya

estaba presente en la memoria colectiva del mundo occidental, y la memoria del

comunismo, que, repentinamente, apareció como un fenómeno histórico aca-

bado y marcado por la violencia. Es así como se planteó la violencia como rasgo

fundamental en la historia del siglo XX.

En otras épocas, creo que si hubiéramos realizado sondeos de opinión a

intelectuales y preguntado cuál fue el rasgo fundamental del siglo XX, habríamos

recibido como respuestas la Revolución, por ejemplo, o el socialismo, o el

progreso científico y técnico. Pero ahora la tendencia es plantearse la violencia

como un rasgo fundamental en la historia del siglo, y para aproximarme a esta

cuestión, creo que podría partir de las reflexiones de un gran historiador muy

conocido, Eric Hobsbawm. En su libro La edad de los extremos, Eric Hobsbawm

habla de la barbarie como un elemento central en la historia del “siglo breve”, y

para argumentar su caracterización, recuerda una investigación estadística rea-

lizada por el Consejero del Departamento de Estado norteamericano, Zbigniew

Brzezinski, que afirmaba que, entre 1914 y 1990, las víctimas de guerras,

genocidios y violencias políticas fueron, en todo el mundo, ciento ochenta y

siete millones de personas. Esta es una cifra de una investigación que abarca el

período transcurrido entre 1914 y 1990, es decir, entre la Primera Guerra Mundial

y la caída de la Unión Soviética, lo que quiere decir que hay otro genocidio y

otras guerras que no fueron tenidas en cuenta en este cálculo. Hobsbawm em-

pieza a reflexionar sobre este dato y concluye: “eso significa dos veces la pobla-

ción europea en la mitad del siglo XVIII”. Para visualizar un poco lo que nos

dice una cifra de ese tipo, creo que podríamos pensar en un gigantesco cemen-

terio que ocupara la extensión de España, Francia y Alemania juntos, lo que

puede darnos una idea de lo que significa la violencia del siglo XX. Y Hobsbawm

sigue su reflexión agregando que si el mundo de hoy no llegó a estar totalmente

sumergido en la violencia, si no hubo una caída total y definitiva en la barbarie,

es debido esencialmente a la vigencia de algunos valores fundamentales hereda-

dos de la Ilustración.

Por un lado, por supuesto, la conclusión de Hobsbawm me parece evidente:

no tengo inconveniente en compartirla porque me parece claro que la barbarie
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del siglo XX fue combatida en nombre de los valores de la Ilustración: valores

como los derechos humanos, la tolerancia, la libertad, la democracia, el respeto

a la alteridad, el cosmopolitismo, la fraternidad, la idea humanista de la razón...

Bueno, digamos que todo eso seguramente nos ayudó a combatir la barbarie y la

violencia.

Por otro lado, sin embargo, me parece que esta conclusión es muy unilateral

y no es suficiente, en la medida en que interpreta esa barbarie solamente como

regresión histórica, sin tomar en cuenta sus rasgos modernos. Digamos enton-

ces que Hobsbawm se muestra miope frente a lo que los filósofos de la Escuela

de Frankfurt, en particular Adorno y Horkeimer, presentaron como “La dialéc-

tica de la Ilustración”. Es decir que las violencias de la Segunda Guerra Mundial

–el nazismo y, en medio de esta guerra, Auschwitz–, no pueden ser interpreta-

das y analizadas solamente como una recaída en una barbarie ancestral, sino

también como la expresión de una barbarie moderna. Se trata de una violencia

que no se puede concebir fuera de las estructuras y de los elementos constituti-

vos de la civilización industrial, técnica, occidental moderna.

Voy a intentar argumentar un poco este planteamiento. Hay una especie de

dicotomía que se establece después de la Segunda Guerra Mundial. Existen dos

interpretaciones fundamentales: la de Lukács, algo olvidada hoy, expuesta en su

libro La destrucción de la razón, en la cual analiza el fascismo precisamente

como una forma de irracionalismo, como un rechazo a la razón y como una

regresión de la civilización moderna; y está, por otro lado, la reflexión de Ador-

no. En un ensayo que se titula “Educar después de Auschwitz” (“Erziehung nach

Auschwitz”), Adorno escribe: “la barbarie pertenece al principio mismo de la

civilización”. Por lo tanto, hay dos puntos de vista completamente contradicto-

rios, y creo que hay que reflexionar sobre esa contradicción y ver cómo ambas

posturas contienen elementos necesarios para analizar la violencia moderna.

En primer lugar, creo que no es suficiente condenar la violencia como se ha

hecho hasta ahora; hay también que intentar comprenderla, analizarla,

interpretarla. En particular, los historiadores que hacen este trabajo, tienen que

describir, clasificar, distinguir, comparar las violencias del siglo XX, con el riesgo

de, a veces, transformarse en narrador del horror y de no ser muy bien

comprendido.

Pero… ¿cómo definir esa violencia? Bueno, ha habido dos guerras mundia-

les y una cadena de guerras regionales –algunas particularmente atroces y terri-

bles como la de Vietnam–, así como una sucesión de genocidios: desde el de los

armenios durante la Primera Guerra Mundial –bajo el imperio otomano en
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declinación–, hasta el genocidio de Ruanda, pasando por el de los judíos y el de

los gitanos durante la Segunda Guerra Mundial; genocidios que introdujeron la

palabra misma, el concepto mismo de “genocidio” en nuestro vocabulario polí-

tico y en la cultura moderna. También han aparecido formas históricamente

nuevas de violencia, como el universo de los campos de concentración –por

supuesto en los regímenes fascistas, pero también el Gulag en la Rusia bajo

Stalin y en otros países estalinistas, como la China maoísta o Camboya– o

nuevas formas de aniquilamiento industrial, como los campos de exterminio

nazis, y también nuevos medios de exterminio tecnológico, como la bomba

atómica en Nagasaki e Hiroshima.

Por tanto, hay que salir de las experiencias de las guerras propiamente di-

chas y dedicar algunas palabras a las guerras totales del siglo XX, entendidas

como “laboratorios antropológicos”, como experiencias fundadoras del siglo y

experiencias históricas que moldearon y cambiaron el paisaje mental del mundo

y, en particular, de Europa.

La Primera Guerra Mundial apareció desde el principio como una guerra

total que suponía un cambio radical: el entierro del siglo XIX. Éste había sido el

siglo de la paz en Europa, del desarrollo industrial, del capitalismo liberal, del

triunfo de la idea de progreso… Bueno, todo eso se acabó en 1914, y apareció

una nueva era de conflictos, de guerras, de revoluciones también, pero una

nueva época, una nueva era marcada por la violencia. La guerra apareció como

una acontecimiento total; no solamente porque se trataba de una guerra interna-

cional, sino también porque esta guerra penetraba en todos los aspectos de las

sociedades civiles y en todas las facetas de la vida cotidiana de los hombres.

Todos los sectores de la sociedad (economía, cultura…) sufrieron un profundo

cambio y fueron y moldeados por la experiencia de la guerra. Se transformaron

las relaciones entre clases sociales, generaciones, sexos, y la guerra total apare-

ció de inmediato como un hecho de una violencia absolutamente inimaginable

incluso para los que habían decidido su inicio. Todo cambió, hasta en la manera

misma de hacer la guerra, y ésta se reveló como algo mucho más mortífero y

violento que todas las guerras de las épocas precedentes.

Durante el siglo XIX se había desarrollado en Europa el denominado “dere-

cho público europeo”, un dispositivo jurídico cuyo objetivo era la contención y

la eliminación de las guerras entre los Estados en el Viejo Mundo. Además del

desarrollo del “jus contra guerra’, en el sentido kantiano, de la idea de la paz

perpetua, tenía también como fin la definición de las reglas con las cuales se

hace la guerra, en el caso de que ésta se produjera: el jus ad bellum y el jus in
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bello. Por ejemplo, en vísperas de 1914 estaban reconocidas y eran compartidas

en Europa una serie de reglas que estipulaban que durante la guerra no se podía

torturar al enemigo, que había que conservar la vida de los presos de guerra,

que debían respetarse las poblaciones civiles… Esos eran, digamos, principios

compartidos por todas las naciones europeas y casi parecía que después del

Congreso de Viena en 1814 y 1815, esto era algo así como una conquista

irreversible, algo definitivo y claro.

Pero es suficiente pensar en el número de víctimas civiles de las dos guerras

mundiales que conoció Europa y el mundo –en particular en la Segunda Guerra

Mundial, con más de veinte millones de víctimas civiles solamente en Europa–

para hacerse una idea del cambio radical que se produjo con la guerra total.

Creo que esa tendencia no fue, digamos, un paréntesis, sino que se ha seguido

desarrollando después de la Segunda Guerra Mundial y se ha convertido tam-

bién en dominante hoy día, me parece.

Si pensamos en todas las guerras de la última década, desde la Guerra del

Golfo –la primera guerra del Golfo, porque probablemente habrá otra–, pasan-

do por la guerra de Yugoslavia y la de Afganistán, es un principio evidente,

asimilado por Estados y estrategas, que los conflictos están concebidos –por sus

formas tácticas, estratégicas, y por sus medios técnicos– para preservar la vida

de los combatientes y para matar solamente civiles. Se trata de una herencia de

las guerras totales, y es una nueva tendencia que ingresó a partir de la Primera

Guerra Mundial. Es suficiente pensar en lo que fueron los bombardeos de

Coventry, de Hamburgo, de Dresde, de Tokio, durante la Segunda Guerra

Mundial, para comprender el cambio que se produjo en este sentido.

Las “guerras totales” también develaron una hipocresía acerca de la noción

de derecho público europeo, –este contexto de civilización y de progreso que se

había alcanzado en Europa en el siglo XIX–, en la medida en que estas “guerras

totales” reproducían en Europa, en el mundo occidental, algunos rasgos de las

guerras coloniales del siglo XIX, guerras que siempre fueron concebidas como

guerras de conquista y de exterminio, durante las cuales nunca se podía estable-

cer una distinción entre combatientes y civiles. La gran novedad del siglo XX es

que esas características de las guerras coloniales se reprodujeron en Europa, en

el corazón mismo de Europa occidental, por supuesto con medios técnicos de

destrucción mucho más poderosos que los utilizados en el siglo XIX en Asia o

en África.

La “guerra total’, decía, fue un gigantesco, “laboratorio antropológico”, en el

cual toman forma, se diseñan, las condiciones fundamentales de los genocidios
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modernos y del exterminio industrial del siglo XX. Durante la Primera Guerra

Mundial, los soldados, por ejemplo, dejaron de aparecer como los héroes de las

guerras tradicionales y se proletarizaron. A la hora de combatir, estaban simple-

mente incorporados a una máquina en la cual tenían que ejecutar tareas parcia-

les, como un trabajador, como un obrero puede trabajar en una oficina o en una

fábrica.

Todos los testigos de la Primera Guerra Mundial describieron esa dimensión

mecánica, maquinal, de la guerra. La batalla se transformó en una masacre

planificada. Por ejemplo en la batalla de La Somme, en Francia, que es

emblemática desde ese punto de vista, el enemigo se deshumanizó porque era

invisible, detrás de las líneas del frente, y la muerte no era infligida por un

enemigo de carne y hueso, viviente, sino que era el producto de máquinas; era

infligida por los bombardeos de los aviones y la artillería, por las ametralladoras,

por las armas químicas de gas, etc. La muerte perdió su carácter épico: ya no

era la muerte en el campo del honor, la mort au champ d’honneur, según la

fórmula clásica, sino que se había transformado en una muerta anónima, de

masa, en el marco de un proceso, podríamos decir, de exterminio industrial.

Fue el triunfo de una muerte “reificada”. Y los héroes de la Primera Guerra

Mundial ya no eran los combatientes cargados de medallas, que destacaban por

su coraje y su valor en el combate, sino que estaban representados por el “solda-

do desconocido”, el milite ignoto, le soldat inconnu, en los idiomas de los países

tocados por la guerra. Era el soldado desconocido, elegido como representante

de miles y miles de víctimas anónimas caídas en el combate. Desde este punto

de vista, todo el conjunto de rasgos de la Primera Guerra Mundial nos permite

considerarla como una etapa fundamental en el camino que lleva a Auschwitz

bajo diferentes puntos de vista. Por ejemplo, por una consecuencia fundamental

que tiñó esta guerra y que consistió en que las sociedades europeas se acostum-

braron a la muerte de masa y al exterminio.

Hay un historiador norteamericano de origen judeo-alemán, George Mosse,

que reflexionó sobre este aspecto de una manera bastante interesante. Hace una

comparación entre el pogrom de Kishineu en 1903, en el imperio ruso de los

zares, y el genocidio de los armenios durante la Primera Guerra Mundial. En

1903, en la ciudad de Kishineu, en la actual Moldavia, Besaravia, se produjo un

pogrom, un episodio de violencia antisemita, en el cual fueron matados trescien-

tos judíos. Fue uno de los más terribles pogromos de la historia del zarismo; y esa

matanza produjo una ola de indignación en la opinión pública internacional, ya

que apareció como el símbolo de la barbarie del zarismo, del absolutismo zarista;
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como una barbarie de un régimen oscurantista y retrógrado, algo que no se

podía concebir en los países civilizados de Europa occidental. Algunos años

después, durante la Primera Guerra Mundial, el genocidio de los armenios –

entre un millón y un millón y medio de seres humanos– ocurrió en silencio: casi

nadie se dio cuenta de que se había producido un genocidio. Y George Mosse

explica este fenómeno diciendo que Europa ya estaba acostumbrada a la ma-

sacre y al exterminio. De hecho, en todos los países podríamos analizar las

diferentes maneras en las cuales la cultura europea había asimilado esa expe-

riencia de la guerra. La pintura alemana del período de entreguerras, como los

dibujos y las pinturas de Grosz, por ejemplo, son, para tomar la definición de

Günter Andersen, el retrato de un mundo en el cual la muerte no tiene nada de

natural: la muerte es algo violento. El objeto de esa pintura es la destrucción del

mundo real.

Todo eso fue una consecuencia de la guerra, y esa comparación que hizo

George Mosse podría ser generalizada. Podríamos decir que el genocidio de los

judíos en la Segunda Guerra Mundial tampoco provocó una reacción muy fuer-

te. No provocó la reacción de los denominados “intelectuales’, por ejemplo. No

se produjo algo comparable con el compromiso de los intelectuales manifestado

en otros momentos, como durante la guerra civil española, por ejemplo, o du-

rante la Guerra de Vietnam.

La Primera Guerra Mundial fue un momento de brutalización de la vida

política en Europa y de ingreso de la guerra en la sociedad. Fue una etapa de

transición de la guerra a la guerra civil, y de las guerras a las guerras civiles en

diferentes países europeos porque el lenguaje bélico, los medios de enfrenta-

miento, penetraron en las sociedades europeas en general, y en particular en los

países perdedores. Aparecieron partidos políticos con su propia milicia, y el

lenguaje se brutalizó de una manera impresionante; por ejemplo, aparecieron

en Alemania palabras como Vernichtung, “aniquilamiento’, o como Untermensch,

“hombre inferior’, y estos conceptos ingresaron tanto en el lenguaje político

como en la lengua corriente.

La Primera Guerra Mundial fue también un laboratorio del fascismo –a

pesar de todo el debate historiográfico que existe sobre la cuestión hoy día–, en

la medida en la que aparecieron movimientos nacionalistas con características

nuevas, con ambiciones, entre comillas, “revolucionarias”. Los líderes de estos

movimientos nacionalistas, que movilizaron a las masas, tenían orígenes “plebe-

yos”, como Mussolini en Italia, o como Hitler en Alemania. Ya no eran aristó-

cratas, como lo habían sido los conservadores y los reaccionarios del siglo XIX,
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y que, como De Mestre en Francia, Cortés en España, o como Nietzsche, en

alguna medida, despreciaban a las masas. Estos nuevos líderes políticos surgían

de un movimiento de masas, y por tanto, necesitaban un contacto con ellas. No

aspiraban a una regresión al pasado, a restablecer un orden antiguo, el Antiguo

Régimen, sino que su objetivo era el establecimiento de un orden nuevo, auto-

ritario y nacionalista, por supuesto. Pero un orden nuevo que había pasado por

la experiencia de la guerra y que también idealizaba la técnica.

Después de la Guerra se había producido un fenómeno muy original: una

simbiosis entre un conjunto de valores heredados de la Contrailustración –el

planteamiento ideológico del conservadurismo tradicional, el rechazo de los

valores de la Ilustración, digamos, de la filosofía de los derechos del hombre–,

por un lado, y un culto a la técnica y una idealización de la modernidad en el

sentido técnico de la palabra, que es el rasgo de los fascismos modernos. En esta

época aparecieron los estetas del fascismo, como Marinetti y el futurismo italia-

no, para el cual la guerra es la “higiene del mundo”; o como Ernst Jünger en

Alemania, que teoriza el “Trabajador” (der Arbeiter) como la síntesis entre el

Volk, una comunidad guerrera, una comunidad nacional en el sentido racista de

la palabra, la dictadura y la técnica. Aparecen también los filósofos del fascismo,

como Carl Schmitt, que teorizó lo político como lugar del conflicto entre el

amigo y el enemigo, un conflicto existencial que se resuelve con la destrucción

del enemigo, en otras palabras una visión antidemocrática del conflicto y del

pluralismo.

La Primera Guerra Mundial fue también un laboratorio de los totalitarismos

modernos. Hay que decir algunas palabras sobre la pertinencia y los límites de

este concepto, que vivió en los últimos años un regreso espectacular en el debate

político intelectual. El término “totalitarismo” conoció su éxito en la primera

época de la Guerra Fría, en los años cincuenta en particular, y su declive a partir

del final de los años sesenta y los años setenta. Este concepto ha sufrido una

renovación muy importante en esta última época, después de la caída de la

Unión Soviética.

Bueno, creo que el concepto de totalitarismo ha ingresado de una manera

casi irreversible en nuestro vocabulario; todo el mundo habla de totalitarismo.

Tiene una pertinencia muy grande, en particular en la teoría y filosofía políticas,

que intentan comprender la naturaleza de los regímenes políticos, clasificarlos y

elaborar su tipología. Desde este punto de vista, el siglo XX produjo algo histó-

ricamente nuevo, que no se puede catalogar ni definir con las categorías clásicas

del pensamiento político desde Aristóteles hasta, digamos, Max Weber.
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Apareció una relación nueva entre la ideología y el terror, como elementos

constitutivos de un régimen político que no se pueden entender con las catego-

rías viejas de despotismo o tiranía. Era algo diferente, que requería la aparición

de un nuevo concepto para definirlo. Pero la pertinencia de este nuevo concepto

de totalitarismo abre los límites para los historiadores y para los sociólogos, ya

que éstos no se ciñen únicamente a definir la naturaleza y la forma de un régi-

men, sino que tratan de estudiar los orígenes, la genealogía, la dinámica, el

desarrollo, la evolución, la caída –eventualmente– de ese régimen; intentan in-

terpretar históricamente un fenómeno político. Creo que los límites de ese

concepto aparecen evidentes si intentamos “historizar” la definición clásica del

totalitarismo, no la de Hannah Arendt, sino la definición de los politólogos de

los años cincuenta, desde Brzezinski y Friedrich hasta Raymond Aron en Fran-

cia, por ejemplo.

Todas las teorías clásicas del totalitarismo destacan algunos elementos: la supresión

del Estado de derecho, el partido único, la presencia de un jefe carismático, de una

ideología de Estado, la instauración, muchas veces, de un sistema de campos de

concentración, de una tendencia a la planificación económica… Bueno, si el

totalitarismo es un sistema definido por ese conjunto de elementos, es evidente que

la Unión Soviética, en el período del estalinismo –y también en un período más

largo– y algunos regímenes fascistas, pueden ser caracterizados como totalitarios

porque todos tienen ese conjunto de características.

Pero si interpretamos, si analizamos históricamente esos regímenes, bueno,

creo que también aparecen grandes diferencias. Por ejemplo, en lo que se refie-

re a la duración: el fascismo en Alemania duró doce años, y el comunismo,

como régimen en la Unión Soviética, setenta años. Este último nació de una

revolución, y conoció también una larga fase postotalitaria. Y es que si el totali-

tarismo es algo que empieza en 1917 y se acaba en 1991 y no establecemos

diferencias entre Lenin, Stalin y Gorbachov, es evidente que el totalitarismo es

un término sin contenido.

Seguro es que en los fascismos, en el nazismo y en la Unión Soviética hay

una ideología de Estado, pero esa ideología no es la misma, ya que la vincula-

ción con la tradición de la Ilustración es radicalmente contradictoria: el comu-

nismo se reivindica a partir de la tradición de la Ilustración, y el nazismo la

rechaza totalmente. Bueno, habría que abrir un paréntesis sobre el uso que hace

el estalinismo de la tradición de la Ilustración, pero eso es otra cosa.

En cuanto a las bases sociales de esos regímenes, podemos decir, por un

lado, que el régimen comunista necesita destruir, en el sentido social de la
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palabra, a las viejas elites dirigentes –económicas, militares, administrativas...

– para establecerse, y expropia a los terratenientes, a los industriales, a las capas

financieras. El nazismo, por el contrario, incorpora en su sistema de domina-

ción a las viejas elites económicas, administrativas y militares. Se trata de un

régimen cualitativamente diferente del de la república de Weimar, es un régi-

men político que no destruye a las viejas elites, sino que las integra a su poder.

En cuanto a las violencias de esos regímenes, se trata en ambos casos de una

violencia de tipo totalitario. En ambos hay un sistema de campos de concentra-

ción, con millones de víctimas, pero se trata de una violencia que tiene una

naturaleza diferente. La violencia del nazismo es dirigida hacia el exterior, la

violencia del estalinismo hacia el interior. La casi totalidad de las víctimas del

estalinismo son ciudadanos soviéticos, y en su gran mayoría, rusos. La mayor

parte de las víctimas del nazismo no son alemanes, presos de guerra, eslavos,

rusos y polacos en particular, deportados políticos de todos los países ocupados

por el nazismo, y categorías de la población alemana que, antes de ser persegui-

das y exterminadas, ya eran rechazadas fuera de la nación alemana. Por ejem-

plo, las leyes de Nüremberg decían que los judíos no eran alemanes... Se trata,

por tanto, de todo un dispositivo jurídico también para excluir –entendido en el

sentido étnico más estrecho de la palabra– del cuerpo de la nación una serie de

categorías que fueron, después, eliminadas.

Los ancestros del estalinismo y del nazismo también son muy diferentes: el

estalinismo retoma una tradición autoritaria que es típica del absolutismo ruso,

y la colectivización del campo bajo Stalin, a principios de los años treinta, por

ejemplo, presenta muchas semejanzas con la rusificación del Cáucaso dirigida

por el zarismo en el siglo XIX. Esto es sólo un ejemplo; podríamos dar otros.

La violencia del nazismo, como violencia de una guerra por la conquista del

“espacio vital”, como violencia para la destrucción, para el exterminio de capas

definidas como “razas inferiores’, tiene, creo, un origen en Europa occidental

que es típicamente imperialista. El imperialismo, en el sentido clásico de la

palabra, es una guerra por la conquista del “espacio vital’, y el nazismo es una

guerra colonial hecha en el corazón mismo de Europa en el siglo XX; bueno,

una guerra para exterminar las “razas inferiores” como rasgo de la misión civi-

lizadora, y eso también es un lugar común de la cultura europea del siglo XIX.

Así que hay que buscar los ancestros de esos regímenes, de esas formas de

totalitarismo, en lugares diferentes, pues no se trata de la misma cosa. Hay una

relación con la “racionalidad’ que no es la misma. Podríamos decir que lo que

caracteriza al estalinismo es la racionalidad de los fines perseguidos y la irracio-
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nalidad de los medios utilizados, y no hablo del fin como el socialismo, el comu-

nismo; no hablo de utopía: hablo del fin mucho más prosaico de Stalin: moder-

nizar la Unión Soviética. Y ese fin no es irracional. Es un objetivo, en sí mismo,

racional, pero los medios utilizados son una forma de esclavitud: el trabajo

forzado, la militancia del trabajo, la explotación militar o feudal de los campesi-

nos, para retomar la fórmula de Bujarin. Bueno, todo eso comprometió el fin

mismo, y ahí está su contradicción. Porque es claro que se habría podido mo-

dernizar la Unión Soviética con otros medios diferentes del Gulag.

Lo que caracteriza al nazismo, por el contrario, es la racionalidad de los

medios y la irracionalidad global del fin perseguido. Porque si analizamos cómo

funciona un campo de exterminio, podemos ver que se trata de un accionar

“racional”. Es una destrucción que incorpora una racionalidad administrativa y

productiva y que usa medios técnicos de la industria más avanzada de la época,

pero todo eso, todo ese sistema de racionalidad “instrumental”, –para retomar

el concepto de la Escuela de Fránkfurt–, está puesto al servicio de un objetivo,

de un proyecto de sociedad, de un proyecto político que es totalmente irracio-

nal, que es la destrucción de una categoría de la población, de un grupo huma-

no. Eso es irracional también desde el punto de vista económico y militar por-

que durante la Segunda Guerra Mundial los nazis destinaron medios y crearon

todo un dispositivo para destruir a seis millones de personas a pesar de las

dificultades que tenía Alemania para combatir en dos frentes.

Desde ese punto de vista, creo que la diferencia que existe entre la violencia

del nazismo y la violencia del estalinismo es muy grande. Por una parte, tene-

mos un sistema que “usa”, que “gasta” seres humanos para modernizar Siberia,

por ejemplo, para construir líneas de ferrocarriles, para electrificar una región,

para construir ciudades, para talar bosques, etc. Por otro lado, tenemos un

régimen que utiliza los medios de la modernidad para matar: no se trata de

matar para modernizar; se trata de utilizar la modernidad para matar. Ésa es la

diferencia fundamental, creo, que existe en la relación del nazismo y el estalinis-

mo con la modernidad y con la racionalidad moderna, y esa diferencia no puede

ser comprendida, no puede ser analizada, creo, por el concepto de totalitaris-

mo. Entonces, es un concepto necesario, es un concepto pertinente, pero que

tiene límites también y hay que hacer un uso cuidado de esto.

Bueno, quisiera hacer algunas consideraciones finales… ¿tengo tiempo?, so-

bre el problema de la relación de esas violencias, a pesar de sus diferencias

importantes, con lo que podríamos definir como el proceso de civilización, y

decir algunas palabras sobre esa “dialéctica negativa” de la cual hablaba al prin-
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cipio, que transforma, digamos, el progreso técnico, científico e industrial en

regresión social, ética; esa “dialéctica negativa” que transforma la civilización en

barbarie y el progreso industrial en progreso de los medios de exterminio. Eso

es un rasgo de todas las violencias del siglo XX, a pesar de sus diferencias de

cualidad, de naturaleza, muy grandes: la violencia del Gulag, de Auschwitz, de

los campos de exterminio, de la bomba atómica en Hiroshima... Bueno, casi

podríamos decir, con Hannah Arendt, que todo esos ejemplos son una ilustra-

ción de los “delirios del homo faber”, como ella define uno de los rasgos de la

modernidad. Pero todas esas violencias, a pesar de sus definiciones, tienen una

relación con lo que Norbert Elías, el sociólogo alemán, llamó el proceso de civi-

lización. Norbert Elías intenta definir esa noción de civilización y ese proceso

de civilización, y destaca algunos elementos. Por ejemplo, el monopolio estatal

de la violencia. Después de Hobbes, hasta Max Weber y Norbert Elías, el mo-

nopolio estatal de la violencia siempre fue subrayado como un rasgo del proceso

de civilización. Bueno, las violencias totalitarias suponen el monopolio estatal

de los medios de violencia, de los medios de destrucción. No se puede concebir

un campo de exterminio no planificado, construido, dirigido por un Estado. La

racionalidad productiva y administrativa, lo que Elías, inspirándose en Weber,

define como la “sociogénesis del Estado”.

La racionalidad productiva y administrativa también es un rasgo de las vio-

lencias totalitarias. Hay un sociólogo de origen polaco, Zygmunt Bauman, que

ha escrito cosas interesantes desde este punto de vista. Probablemente exage-

rando un poquito, dice que casi se podría analizar Auschwitz como un modelo

de management, como un lugar, un microcosmos en el cual se reproducen todas

las características de la gestión, de la organización del trabajo, de la racionalización

productiva y administrativa, de la división entre ideación y ejecución, de jerar-

quía, de ejecución de tareas parciales que participan de todo un conjunto que

desemboca en la destrucción… Bueno, en definitiva, todo un conjunto de ca-

racterísticas que definen el paradigma weberiano de la burocracia y de la mo-

dernidad administrativa y el paradigma fordista de la producción serial.

Inspirándose en Freud, Norbert Elías define el proceso de civilización como

el “autocontrol de las pulsiones”. Bueno, podríamos decir también que Auschwitz

supone ese tipo de autocontrol de las pulsiones, porque los campos de extermi-

nio no son la expresión de la erupción volcánica de la violencia. No son una

violencia que supone el odio como motor. No son una erupción de fanatismo.

Son una violencia fría, planificada, una violencia, digamos, entre comillas, “ra-

cional”, que precisamente supone ese tipo de autocontrol de las pulsiones y…
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bueno, el autocontrol de las pulsiones y la racionalidad administrativa moderna

tienen un corolario que es la “desresponsabilización” ética de los sujetos socia-

les, de los actores sociales. ¿Qué significa eso? Que el exterminio industrial

totalitario es una violencia organizada y fragmentada en un conjunto de tareas,

en un conjunto de acciones que en sí mismas no son particularmente mortífe-

ras. El ejemplo que siempre ponen los historiadores es el del responsable de una

estación de ferrocarril. Su tarea sólo consiste en permitir a los trenes circular, y

él no se pregunta si en ellos se transportan mercancías, armas, soldados, depor-

tados, judíos, etc. Pero el trabajo de este responsable de una estación puede ser

fundamental para el funcionamiento del mecanismo del genocidio en su conjun-

to. Cierto que el responsable no es criminal, y también puede ser alguien que ni

siquiera haya tomado conciencia de las consecuencias de las acciones parciales

que él cumple y que participan de un proceso criminal en su conjunto. Ése es el

mecanismo de la “desresponsabilización” ética de los actores sociales en una

sociedad en que no se pide a un funcionario tener una alta conciencia ética,

sino tener competencia y hacer su trabajo de manera racional, de manera eficaz

e inteligente. Bueno, la consecuencia de eso fue lo que Hannah Arendt llamó la

“banalidad del mal”, de un mal que puede ser monstruoso, pero que está hecho,

perpetrado, por individuos que son muy banales, que son gente normal que

nunca tomó conciencia de sus actos. Ése es uno de los rasgos del proceso de

civilización.

Bueno, la conclusión a la que llegaría, tomando también en cuenta las críti-

cas eventuales de Josep Ramoneda en su ensayo, que he empezado a leer hoy, es

que todo esto no significa evacuar el problema de la responsabilidad histórica y

de la culpa, porque sería demasiado fácil decir; “bueno, la culpa es del proceso

civilizatorio en su conjunto, entonces todos somos responsables y nadie es cul-

pable”. Creo que Josep formula que si todos somos culpables, hay quienes lo

son más que otros. Bueno, eso es cierto, y todo el problema de la culpa que fue

planteado por Jaspers al final de la Segunda Guerra Mundial, y su distinción

muy atenta entre diferentes grados de culpabilidad, me parece muy actual y

pertinente hoy día.

Pero si sacamos la conclusión de que las violencias totalitarias del siglo XX

fueron posibles porque están arraigadas, inscritas, en el proceso de civilización,

eso plantea un problema de responsabilidad histórica que concierne a toda la

sociedad, y no podríamos ser ciudadanos, ciudadanos en el sentido más noble

de la palabra, sin ser portadores de la memoria de este siglo y sin ser conscientes

de la parte de responsabilidad histórica que nos concierne como europeos, por
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ejemplo, que vivimos en un continente con una pasado así. Bueno, creo que eso

es una conclusión importante que hay que sacar y que es, me parece, una con-

dición básica para pensar, no digo ya todo un proyecto de emancipación, una

utopía de otro mundo, sino para pensar una democracia en la Europa de hoy. Y

para terminar, creo también que una de las herencias de las violencias del siglo

XX es que no podemos pensar la democracia como lo hacen algunos teóricos,

filósofos, políticos, de manera “deshistorizada’. Por supuesto, la democracia es

un conjunto de normas, como la definió Hans Kelsen desde los años veinte y

treinta. Por supuesto, las democracias tienen sus reglas, y Norberto Bobbio las

llama le regole del gioco, “las reglas del juego’. Bueno, una democracia sin reglas

no puede funcionar, pero la democracia es mucho más que un conjunto de

normas: es un producto histórico y, en particular en Europa, la democracia es el

producto de luchas contra regímenes que la destruyeron y que desembocaron a

veces en violencias y genocidios de dimensión muy amplia. Entonces, pensar la

democracia como una democracia ciega, amnésica, sin memoria, sería una

manera de pensar en una democracia muy débil, muy frágil ante las amenazas

que existen hoy, y creo que sería un lujo que países como España, que conoció

el franquismo, Italia, que conoció el fascismo, o Alemania, que conoció el

nazismo, no deben permitirse. Entonces, siempre tenemos que incorporar en

nuestra concepción de la democracia esa memoria histórica de las violencias del

siglo XX.

 
 
 
 
 
 
 
 
 


