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La Guerra civil española
en la revista Sur

1. Democracia versus totalitarismo

El estallido de la Guerra civil española de 1936-1939 adquirió rápidamente

dimensiones internacionales, proyectándose de diferente manera en el campo

político, ideológico y cultural de los países de Occidente.

En nuestro país es difícil encontrar un actor social de cierta proyección en la

esfera pública que no se haya embanderado junto a una de las dos facciones en

pugna. Al instalarse en nuestro campo cultural, el conflicto español adquiere un

plus, un redimensionamiento, en el cual se proyectan y reescriben las tensiones

que marcan desde el siglo XIX la historia de la cultura argentina. Al mismo

tiempo, la contienda española acentúa los perfiles y las tendencias de las fuerzas

operantes en el mapa ideológico local. En este marco, la representación de la

Guerra civil española en la revista Sur constituye un caso de especial interés en

tanto permite conocer los cruces y mediaciones a través de los cuales la guerra

de España se impone como tema en sus páginas. La perspectiva que propongo

contribuirá a ampliar el campo de lo investigado sobre la proyección del conflic-

to español en nuestro país a partir de un recorte que, pese a haber concitado la

atención de los investigadores en los últimos años, aún no ha sido suficiente-

mente analizado. Por otra parte, añadirá nuevos aspectos y puntualizaciones a los
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estudios existentes la manera en que entendió las relaciones entre literatura, cul-

tura y política uno de los grupos de intelectuales de mayor gravitación en el

campo cultural argentino durante medio siglo.1 El análisis contrastivo de la revis-

ta Claridad en el mismo contexto histórico, permitirá esclarecer algunos aspectos

del discurso sobre la guerra de España de la revista de Victoria Ocampo.

Como es sabido, la guerra de España significó para Occidente el escenario

donde se libraban simultáneamente al menos dos batallas: la que resistía el avan-

ce del fascismo representado por el General Franco, y la que luchaba por cam-

biar el sistema burgués y capitalista por un modelo basado en principios comuni-

tarios y distributivos.2 No fue fácil para los observadores liberales del escenario

español mantener una posición consecuente ante la circunstancia de que el triun-

fo de las instituciones democráticas sobre la sublevación nacionalista conllevaba

un avance de las izquierdas marxistas, legitimado por esas mismas instituciones.3

1 Sur fue financiada por la fortuna personal de Victoria Ocampo, su fundadora y directora. Los primeros
colaboradores pertenecían al círculo de la familia y las amistades personales: Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares, María Rosa Oliver, Eduardo Bullrich, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Norah y Jorge Luis Borges,
Eduardo González Lanuza, Leopoldo Marechal, Raimundo Lida, Bernardo Canal Feijóo y Carlos Alberto
Erro. Sus mentores más directos fueron Waldo Frank y José Ortega y Gasset. Apareció en enero de 1931 con
frecuencia trimestral, aunque esta regularidad se vio afectada por interrupciones que fueron desde cinco
meses a un año. La creación de la editorial Sur en 1933 afianzó la estabilidad de la revista. A partir de 1935, con
el número 10, se convirtió en una publicación mensual que salió regularmente hasta 1951. Desde este año
hasta 1970, fecha considerada, en términos estrictos, la de su cierre, prevaleció el régimen bimestral, con
frecuentes ediciones de números especiales. Después de 1970 y hasta 1981 se publicaron compilaciones de
cuentos, ensayos, poesía, crítica, etc.; en total, 349 números.
El primer Consejo Extranjero estuvo compuesto por el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el  mexicano
Alfonso Reyes, el italiano Leo Ferrero, el francés Drieu de la Rochelle, el español José Ortega y Gasset, el
uruguayo-francés Jules Superville, el norteamericano Waldo Frank y el suizo Ernest Ansermet. En el primer
Consejo de Redacción se encontraban Jorge Luis Borges, Eduardo J. Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo
González Garaño, Eduardo Mallea, María Rosa Oliver y Guillermo de Torre, este último en calidad de Secre-
tario de Redacción. A partir de 1938, José Bianco reemplaza a de Torre hasta su renuncia en 1961.
Durante los cincuenta años de existencia, Sur sumó un ingente número de colaboradores, imposible de
especificar en este breve espacio. Entre los de habla hispana, merecen destacarse Carlos Alberto Erro, Ramón
Gómez de la Serna, Julio Irazusta, Héctor Murena, Pedro Henríquez Ureña, Francisco Romero, Amado
Alonso, Rosa Chacel, Francisco Ayala, Rafael Alberti, Enrique Anderson Imbert, Ezequiel Martínez Estrada,
Ernesto Sábato, Octavio Paz. Entre los extranjeros, sobresalen Waldo Frank, Julian Benda, Nikolai Berdiaeff,
Aldous Huxley, Jacques Maritain, André Gide, Rabindranath Tagore, Virginia Woolf, Roger Caillois.
Existe un Indice Sur 1931-1966 (números 1 al 302 inclusive), que apareció como un número triple de la revista
(303, 304, 305).
2  Veáse Sarlo, Beatriz (1988) Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión;
Quijada, Mónica (1991)  Aires de República, aires de cruzada: la Guerra Civil española en Argentina, Barcelona, Sendai.
3  No es el cometido del presente artículo realizar una descripción exhaustiva de los factores de poder que
actuaron en la zona republicana durante la Guerra civil española, ni de las tensiones y enfrentamientos entre
los sectores ideológicamente diferenciados que lucharon contra la sublevación nacionalista. Recordaré sim-
plemente los duros enfrentamientos entre comunistas, anarquistas y trotskistas. Existen numerosos estudios
sobre la Guerra civil española. Puede consultarse el autorizado libro de Thomas, Hugh (2003) La guerra civil
española, Barcelona, DeBolsillo, 2 volúmenes (Incluye abundante bibliografía).
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En Argentina, la guerra reflejó las tensiones y fuerzas que operaban en la

esfera política y en el campo intelectual. La numerosa presencia de inmigrantes

españoles y la condición de país periférico que en muchos aspectos compartía

los problemas de la península, generaron una intensa contienda paralela, que

adecuaba a las circunstancias nacionales los enfrentamientos y alianzas que te-

nían lugar en el territorio hispano.4 La derivación internacional de la lucha de la

República contra el fascismo se reconfiguró según los debates y antagonismos

vigentes en nuestro país. Para comprender la posición de Sur, por tanto, es preci-

so –aunque no suficiente– no perder de vista el mapa político y cultural local.

En una primera instancia del estudio es esclarecedor contrastar Sur con

Claridad. La lectura de la revista dirigida por Antonio Zamora5 permite observar,

tanto a través de la posición editorial como de las colaboraciones, que el conflicto

bélico era contemplado según las dos perspectivas anteriormente señaladas:

además de librar un combate decisivo contra el fascismo, España luchaba por

desterrar definitivamente las consideradas injustas estructuras sociales del orden

capitalista.6

4 Puede encontrarse un detalle de la alineación ideológica argentina ante la guerra de España en el clásico
ensayo de Goldar, Ernesto (1986) Los argentinos y la guerra civil española, Buenos Aires, Contrapunto, y, con un
enfoque menos delimitado pero preciso, en Romero, José Luis (1994) Breve Historia Contemporánea de la Argen-
tina, Buenos Aires, FCE, pp. 109-111, y Rein, Raanan (2003) Entre el abismo y la salvación (El pacto Franco-Perón),
Buenos Aires, Lumiere, pp. 143-186.
5 Perteneciente al grupo de Boedo, Claridad, era continuación de Los pensadores, pretendía ser un órgano del
pensamiento de izquierda, ideológicamente cercano al socialismo. Se vinculaba, desde el nombre, con el
movimiento francés “Clarté” y con Henri Barbusse, quien había intentado, sin éxito, la conformación de un
movimiento internacional que superara las rivalidades que habían llevado a Europa a la ruina. La revista
francesa, dirigida por Raymond Lefevre, se guiaba por un propósito de educación revolucionaria y la aspira-
ción de llegar a un amplio número de lectores, pero no logró captar más que a sectores radicales de la clase
media. En América tuvo importantes conexiones, en Perú con el grupo “Claridad”, al que pertenecía José
Carlos Mariátegui, y en Brasil con el grupo “Clarté”.
En Argentina Claridad estuvo dirigida, igual que Los pensadores, por Antonio Zamora, socialista independiente
y apareció desde 1927 a 1941. Algunos de sus miembros más conocidos son Leónidas Barletta –éste se alejó
después del primer año a causa de diferencias políticas–, César Tiempo, Roberto Mariani, Elías Castelnuovo,
Alvaro Yunque.
La revista adoleció de una orientación definida tanto en el plano político como en el cultural y literario. Los
partidos de izquierda no eran muy sólidos en Argentina y los miembros de Claridad no tenían una posición
precisa ante opciones como socialismo, Tercera Internacional, Partido Comunista.
La concepción estética se inscribía en la corriente del compromiso y de arte al servicio de una finalidad social.
La publicación fue más un órgano de pensamiento de izquierda que una revista de cultura. Entre los artículos
políticos pueden encontrarse reflexiones sobre la función del artista y descalificaciones hacia el arte de van-
guardia. King, J., (1989) Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura.1931-1970,
México, FCE, pp. 41-42. Véase también Ferreira de Cassone, Florencia (1998) Claridad y el internacionalismo
americano, Buenos Aires, Ed. Claridad.
6 He trabajado con los números 297 a 342 de Claridad correspondientes a los años 1936-1939.
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Esta doble focalización no se verifica en Sur. En los frecuentes artículos7 que

aluden de forma directa o indirecta a la guerra, Sur neutraliza los múltiples anta-

gonismos desatados en España por la guerra civil a un problema central: el en-

frentamiento entre el orden legítimo republicano y la ilegal sublevación militar

de signo fascista. La idea de un orden y unos valores intrínsecos a las sociedades

democráticas y civilizadas del mundo occidental, amenazado por el avance de

sistemas totalitarios, regirá sus discursos y perspectivas. Esta focalización, implí-

citamente ligada a la adscripción a un pensamiento de filiación liberal, tendrá su

correlato en el sistemático desinterés por los conflictos sociales y políticos que se

dirimieron en el frente interno del sector republicano. Ni tan siquiera aparece

mencionada la oposición monarquía - república desencadenante de la crisis. La

revista de Victoria Ocampo centra su mirada exclusivamente en la resistencia de

los republicanos, que opera como un factor de cohesión y unidad ante el avance

nacionalista.

Ante un mismo hecho, la Guerra civil española, se evidencia que en las dos

publicaciones mencionadas prevalecen distintos imaginarios sociales8 y

concepciones utópicas sobre los regímenes políticos y sociales. En el discurso de

Sur subyace la idea de que el sistema liberal, garantía de acceso al progreso, el

orden y la justicia, se encuentra en peligro de disolución debido a la amenaza de

agentes externos, encarnados en el fascismo en este caso, y en los totalitarismos

en general.9

En el discurso de Claridad, por el contrario, coexiste, junto a la defensa del

sistema democrático, la utopía del cambio, de la posibilidad de conquistar un

modelo social donde lo injusto y lo imperfecto queden eliminados. El imaginario

de Sur se sustenta en la confianza en el modelo social del presente, imperfecto

pero rescatable en sus atributos esenciales; el de Claridad se nutre de la utopía de

un sistema más justo situado en el futuro que por primera vez se entrevé como

7 Entre los años 1936 y 1939 alrededor de cuarenta artículos y notas proporcionan datos para tratar el tema
de la representación de la guerra de España en Sur, además de las citas y comentarios breves de la sección
“Calendario”.
8 Tomo la concepción de imaginarios sociales de B. Baczco, como fuerza reguladora de la vida colectiva
que no indican solamente a los individuos su pertenencia a una misma sociedad, sino que también definen,
más o menos precisamente, los medios inteligibles de sus relaciones con ésta, con sus divisiones internas,
con sus instituciones, etc. En Baczko, Bronislaw (1991) Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva Visión,
p. 28.
9 Según John King, para Victoria Ocampo sólo había una historia de Argentina: la que fue forjada por su
familia y sus amigos, y que había de defender contra los movimientos de asas del fascismo y del comunis-
mo, engendrados a finales de los veinte y comienzos de los treinta. En King, J., op. cit., p. 19.
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cercano. El discurso de Sur puede ser más homogéneo y presentarse sin fractu-

ras porque el modelo de la democracia liberal no plantea vacilación acerca de su

superioridad ante cualquier otra alternativa; sólo presenta imperfecciones que

pueden ser corregidas. Aunque la línea editorial de Claridad exalta también “La

epopeya heroica del pueblo Español contra el fascismo y la tiranía; por la libertad y la democra-

cia”,10 en sus páginas circulan discursos diferentes y hasta enfrentados acerca del

sistema capitalista y los intentos de deponerlo por los distintos movimientos y

partidos de izquierda de la zona republicana.11

El análisis de las palabras clave y de sus asociaciones semánticas en los discur-

sos sobre la guerra refuerzan las dos diferentes construcciones del objeto. Uno

de los términos más reiterados, pueblo, en la revista dirigida por Victoria Ocampo

corresponde a un sujeto pasivo, preferentemente asociado a la idea de

victimización, martirio, padecimiento, de evidentes connotaciones evangélicas.

La guerra equivale a terrible tragedia, drama, amenaza a las bases de la civiliza-

ción occidental. En la publicación dirigida por Antonio Zamora en cambio, la

lucha del pueblo español adquiere connotaciones clasistas y épicas, estrechamen-

te ligadas al propósito de construir una sociedad más justa en un futuro cercano:

“guerra entre el pasado y el porvenir”, “República de trabajadores y héroes”,

“revolución española”, “heroicas milicias rojas”...

2. Variaciones sobre el supuesto apoliticismo de Sur

En el actual momento de las investigaciones sobre la revista de Victoria

Ocampo, ya no es posible sostener que fue una publicación apolítica.12 Teresa

Gramuglio ha demostrado suficientemente que en la década de 1930 Sur dio

cabida en sus páginas a un gran número de artículos ligados a la política, pero

10 Tapa de Claridad, 303, año XV, julio de 1936.
11 Según Baczko, en épocas de crisis de un poder, se intensifica la producción de imaginarios sociales
competidores; las representaciones de una nueva legitimidad y de un futuro distintos proliferan, ganan
tanto en difusión como en agresividad. En Baczko, B., Los imaginarios sociales, op. cit., p. 29.
12 La revista aparece inevitablemente asociada a la figura de su directora, cuyo fuerte temperamento y su
pertenencia a la aristocracia argentina se combinaron para darle una aureola de mujer sofisticada y algo
despótica.  Hoy los lugares comunes han sido desplazados por una crítica que la estudia desde una justa y
compleja perspectiva. Ver Matamoro, Blas, (1986) Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires; Sarlo, B.,
(1998) “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, en La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas,
Buenos Aires, Ariel, pp. 93-199; Sitman, Rosalie, (2003)Victoria Ocampo y SUR. Entre Europa y América,
Buenos Aires, Lumiere.
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con tácticas que atemperaban el tono político con el discurso propio de la aristo-

cracia ilustrada, esto es,

“una estrategia de reformulación que tiende a limar las aristas más políticas y a

colocar la crítica a los totalitarismos en el registro de la ‘defensa de la culltura’

entendida como una actividad específica y propia de los intelectuales que se legi-

tima en su propia esfera o que halla, a lo sumo, razones de índole ética y estética

para su ejercicio”.13

La operación puede analizarse en la representación de la guerra de España.

El siempre reiterado desinterés por todo asunto ajeno a la esfera de lo espiritual

lleva a trasladar las eventuales referencias concretas sobre la situación política, y

aun militar, a conceptos abstractos y universales. El temor de Sur a ser arrastrada

por los poderes terrenales equivale en el caso de la guerra de España, a una

elisión de las coordenadas temporales e históricas, “elevadas” a categorías abso-

lutas como hombre, Dios, justicia, bien, libertad. La elipsis podía originar inge-

nuos manifiestos de apoliticismo en sus adeptos y dar lugar a duras acusaciones

de apoliticismo en sus detractores.

Frente a la saturación de nombres de protagonistas directos de la actualidad

española que acompañó en Claridad la cobertura permanente de las principales

alternativas bélicas, Sur omite nombres, lugares, fechas. Sin embargo, la idea de

que la cultura y los valores espirituales estaban por encima de las circunstancias

inmediatas no se sostuvo de igual manera fuera y dentro de las páginas de la

revista. Victoria Ocampo desempeñó en las crónicas de la época un papel

protagónico en los actos a favor de la España leal. Ernesto Goldar, en su cono-

cido estudio sobre las repercusiones de la guerra civil en Argentina, subraya el

apoyo brindado por Ocampo a la República española.14

Secundada por algunos de los miembros más notables del grupo, Victoria

Ocampo firmó el 30 de julio de 1936 –la guerra había comenzado el 18 del

mismo mes– una carta dirigida al embajador de España en Argentina, Enrique

Díez-Canedo, en la que expresaban su firme simpatía por la República y por la

causa democrática. Suscriben también el mensaje Jorge Luis Borges, Eduardo

Mallea, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Hureña; todos pertenecientes al

13 Gramuglio, M. T., “Sur en la década del treinta: una revista política”, en Punto de vista, año IX, nº 28,
noviembre de 1986, p. 37.
14 Goldar, Ernesto, op. cit.
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comité de redacción de Sur, además de Francisco Romero, asiduo invitado a sus

páginas. Otras figuras notables del campo intelectual argentino también firman-

tes de la nota fueron Leónidas Barletta, Alejandro Korn, Alfonsina Storni, César

Tiempo.15

A este gesto siguió, poco tiempo después, una vigorosa intervención de la

directora de Sur a favor del gobierno republicano en el Congreso de los P.E.N.

Clubs celebrado en Buenos Aires en septiembre de 1936, que dio motivo a una

elogiosa nota de la revista Claridad.16 En esa ocasión, la voz de Victoria Ocampo

fue la única que se levantó contra el cómplice silencio de los representantes ar-

gentinos Carlos Ibarguren y Manuel Gálvez y se enfrentó verbalmente con Emi-

lio Marinetti, apologista de Mussolini y delegado de Italia.

No obstante, como se ha anticipado, en los primeros meses de las hostilida-

des el tratamiento de la guerra civil en la revista carecerá de la definición de las

declaraciones pro republicanas que la directora realizó en otros ámbitos: aunque

el Congreso de septiembre había sido anunciado mediante un número especial,17

en los números siguientes no aparece ninguna mención al encuentro que había

resultado tan agitado y virulento. Quizás Sur prefería quedarse con el deseo ex-

presado por su directora en el artículo “El Congreso Internacional de Escritores

de los P.E.N. Clubs en Buenos Aires”, aparecido en número anterior: en una

hora considerada difícil, Ocampo confía en que los congresistas “tratarán de enri-

quecerse unos a otros por intercambios, y sus discordancias pueden hacerse fértiles si son capaces

de resolverlas trasponiéndolas, elevándolas a un plano superior; a un plano en que esas discor-

dancias, al dejar de ser puramente cacofónicas, sean utilizables, musicalmente hablando.” (Sur,

nº 23, agosto de 1936, p. 9).

La primera referencia a la guerra aparece en octubre de 1936: se trata de un

poema de Conrado Nalé Roxlo, “En la muerte de Federico García Lorca”, que

no menciona el contexto ni otras circunstancias que las transmitidas por imáge-

nes poéticas como polvo celeste en pólvora quemado o el puente redondo de tu herida (Sur,

15 Citado por Goldar, id., p. 62.
16 “La delegación argentina no ha podido trascender más que en la actitud de Victoria Ocampo que por el empeño puesto a
favor de las ideas que deben primar en el escritor contemporáneo, le ha correspondido desempeñar el papel que debieron
representar los escritores ausentes.” Zamora, Antonio, “El Congreso de los P.E.N. Clubs y la Función Social del
Escritor”, en Claridad, nº 305, septiembre de 1936. Es de señalar que entre los escritores vituperados por
Zamora, además de los consabidos derechistas Ibarguren, Gálvez y Echagüe, se incluye a Eduardo Mallea,
dilecto colaborador de Sur. La partición del campo intelectual del director de Claridad no es la misma que la
realizada por Victoria Ocampo.
17 En la lista en que figuran los escritores invitados, los representantes de España aparecen encerrados con
una llave que dice “imposibilitados de asistir por los sucesos de España”. Sur, nº 23, agosto de 1936, p. 133.
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nº 25, octubre de 1936, p. 24). El asesinato del poeta granadino, el 19 de agosto de

1936, había conmocionado a la sociedad argentina tanto como al resto del mundo

atento al escenario español. Quizás el lector no requería datos sobre las circunstan-

cias que rodearon esa muerte, quizás toda aclaración corría el riesgo de violentar la

esfera autónoma del arte que Sur defendía celosamente. En junio de 1937 rememora

al poeta una “Carta a Federico García Lorca” firmada por Victoria Ocampo, y dos

años después del fusilamiento, aparecerá un poema de Salvador de Madariaga titu-

lado “Elegía en la muerte de Federico García Lorca” con alusiones más directas

a las circunstancias del crimen: Sobre el carmen más florido/ se desgajó una descarga.

(Sur, nº 43, abril de 1938, pp. 46-53).

Después del poema de Nalé Roxlo, la siguiente mención a la guerra civil apare-

ce recién en diciembre de 1936. Como la anterior, tampoco se condice con la

preocupación que los escritores de Sur habían mostrado públicamente por la gue-

rra española: en una conferencia de Jacques Maritain a propósito de la “Carta sobre

la independencia”, el pensador francés alude a España para decir que prefiere no

analizar casos particulares. (Sur, nº 27, diciembre de 1936, pp. 7-70).

Pasados seis meses del alzamiento militar del 18 de julio, la guerra de España

comienza a ser tratada en Sur con cierta frecuencia, extensión y alusión directa. El

primer artículo de esta naturaleza, “La máscara de sangre” de José Bergamín, apa-

rece en enero de 1937, aunque la fecha indica que fue escrito en Madrid en julio de

1936. (Sur, nº 28, enero de 1937, pp. 31-46). En el mismo número, Guillermo de

Torre escribe “Unamuno o el rescate de la paradoja” (pp. 55-64) en el que expresa

sentirse reconfortado por la ruptura del escritor vasco, poco antes de morir, con el

sector de militares sublevados a los que había apoyado inicialmente.18

Tampoco la convulsiva situación de los meses previos a la sublevación militar

del 18 de julio de 1936 había suscitado el interés de Sur; actitud consecuente con la

concepción de cultura sustentada por su línea editorial, que rechazaba toda conta-

minación con la actualidad política y el contexto histórico. Si un hecho sobresalien-

te llegaba a modificar este principio, se daban instrucciones sobre cómo había de

ser leído. El esfuerzo de Guillermo de Torre por restar alcance ideológico a su

condena al ejército sublevado resulta hoy tan ingenuo como revelador: “no quisiera

18 El episodio es sobradamente conocido: Unamuno era rector de la Universidad de Salamanca y había
apoyado explícitamente a Franco. Este preparó un acto solemne con la presencia de su esposa Carmen
Polo y de altas autoridades eclesiásticas y militares. El discurso de Unamuno siguió al del general de la
Legión, Millán Astray y fue decididamente contrario a la sublevación militar y muy crítico con el anterior
orador, que contestó colérico con su célebre grito: “¡Abajo la inteligencia!, ¡viva la muerte!” El autor de
Niebla salió detenido del Paraninfo y  murió el 29 de diciembre de 1936 en prisión domiciliaria.
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dar a estas notas ninguna intención política –lejos de mí como del carácter de esta revista [...] este

artículo no debiera rebasar los límites de un conmovido responso literario recogiendo de paso las

últimas palabras de don Miguel” (ídem, p. 64).19

La renuencia de Sur a salir de la esfera de la cultura se manifiesta antes del

comienzo de la guerra civil. El triunfo de las izquierdas coaligadas en el Frente

Popular, en las elecciones españolas del 16 de febrero de 1936, había centrado las

miradas del mundo en un contexto caracterizado por la radicalización de las posi-

ciones, tanto de las izquierdas como de las derechas, y por la agudización del en-

frentamiento entre comunismo y fascismo.20

La situación previa a la guerra sólo se menciona en Sur tangencialmente, en el

artículo de Gabriela Mistral titulado “Recado sobre Victoria Kent” (Sur, nº 20,

mayo de 1936, pp. 7-19) dedicado a la funcionaria jefa de las cárceles españolas en

los primeros años de la República. La semblanza de la mujer que fuera prestigiosa

jurista republicana, diputada a Cortes en 1931 y Directora General de Prisiones

entre ese año y 1934, elude precisiones temporales y cualquier dato que sitúe al

personaje en sus coordenadas históricas. La imprecisión es tal que el lector duda si

las referencias corresponden al período republicano iniciado con el triunfo del

Frente Popular en febrero de 1936, al bienio derechista (1934-1936), o a la Repú-

blica de izquierdas (1931-1933). Únicamente se advierte en nota a pie de página

que el artículo fue escrito antes de las elecciones. Como en el anteriormente citado caso

de García Lorca, surge la pregunta acerca de si no hubiera sido pertinente propor-

cionar datos sobre la singular letrada aun cuando se supusieran conocidos por el

culto e informado lector de Sur.

Otra excepción a la omisión de comentarios sobre la etapa pre-bélica en Espa-

ña la constituye una breve referencia de André Breton, oculta en una larga crónica

de viaje, escasamente surrealista, por las Islas Canarias. En “El castillo estrellado”

el autor francés se refiere a un episodio de la censura española, que había modifi-

cado el título de la película de Luis Buñuel, La edad de oro, lamentándose de que el

19 La posición de Guillermo de Torre ante la guerra tiene especial interés por su doble condición de destaca-
do  integrante del grupo Sur y escritor español exiliado en los primeros meses de  la sublevación.
20 Al respecto, John King afirma: “En términos generales [en 1931, cuando comienza a publicarse Sur], el liberalismo
estaba a la defensiva en Argentina y en otras partes, ante los regímenes nacionalistas autoritarios. La respuesta de Sur, se dirá,
consistió en afirmar que estaba por encima o más allá de la política. Y en que reconstituiría el liberalismo en términos eternos, y
en un nivel puramente cultural: la literatura demostraba la superioridad del arte sobre la vida, y ofrecía otro tribunal desde el cual
juzgar los acontecimientos”, op. cit., p. 62. Confróntese con las declaraciones de Ocampo: “No nos interesa la cosa
política, sino cuando está vinculada con lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los fundamentos mismos del espíritu
aparecen amenazados por una política, entonces levantamos la voz.” “Posición de Sur (Respuesta a Criterio)”, Sur, nº 35,
agosto de 1937, p. 7. Más adelante se tratará la Polémica Sur-Criterio.
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director “a instancia de unos cuantos revolucionarios de pacotilla obstinados en someterlo todo a

sus fines de propaganda inmediata, haya consentido en que se mostrara en cinematógrafos de

obreros una versión expurgada de La edad de oro para la cual sugirió, a fin de estar en regla, el

título ‘En las aguas heladas del cálculo egoísta’.” (Sur, nº 19, abril de 1936, pp. 54-49).

3. La desestabilización del proyecto inicial

En el año 1935 Sur se había convertido en una revista mensual, dejando atrás

una frecuencia irregular que pudo variar entre los tres meses de los comienzos

hasta los cinco o siete en algunas ocasiones de los años siguientes. Es bien conoci-

do que los artículos podían tener dos jerarquías, según el lugar del ejemplar en que

aparecieran. Los más destacados figuraban en la primera parte, con una tipografía

grande y nítida, que a su vez podía variar, haciéndose menor para los que iban en

último término. Los artículos principales no solían pasar de cuatro, y se inclinaban

más hacia el registro ensayístico que al literario o crítico-literario. Abarcaban aproxi-

madamente las primeras ochenta páginas.

Continuaba la sección “Notas”, en tipos más pequeños, que se ocupaban de

temas muy diversos, desde crítica literaria, de arte, música o cine, hasta polémicas

breves o incluso ensayos que no merecían figurar en las páginas iniciales. Su núme-

ro era más variable, entre cuatro y ocho, según la extensión, y abarcaban las casi

treinta hojas restantes.

Tanto John King en su obra ya mencionada, como Jorge A. Warley en su cono-

cido estudio,21 han señalado que el proyecto inicial de Sur empieza a resquebrajarse

en esta sección secundaria, a partir de los escritos de Borges, quien nunca suscribió

totalmente el ideario de una revista de naturaleza especulativa y propósitos

moralizantes. La brevedad, la fragmentación de Borges contra la extensión y las

enseñanzas de Mallea.

En el número de julio de 1937 se incorpora en las páginas finales una nueva

sección titulada “Calendario”, en ocasiones subtitulada “Revista de temas del mes”.22

21 Warley, Jorge A., “Un acuerdo de orden ético”,en Punto de vista - Dossier Sur, año VI, nº 17, abril-julio de
1983, Buenos Aires, pp. 12-14.
22 Warley atribuye la introducción de este nuevo espacio a José Bianco (op.cit., p. 14); Zuleta en cambio,
afirma “cabe recordar que fue también [Guillermo de Torre] el creador de otra sección, ‘Calendario’, que
tuvo en numerosas ocasiones perfiles polémicos”. Zuleta, Emilia de, (1983) Relaciones literarias entre España
y la Argentina; Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, p. 123. Hermes Villordo informa que Ernesto Sabato
fue el redactor de “Calendario”, primero anónimamente y a partir de julio de 1940 (número 70) con su
firma. Villordo, Oscar Hermes, (1993) El grupo SUR, Buenos Aires, Planeta, p. 257.
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Se trata de una suma, aparentemente arbitraria, de fragmentos de prensa extraídos

de publicaciones, mayormente francesas –también inglesas, americanas o argenti-

nas– a las que se agrega en ocasiones un comentario sin firma identificable con la

voz de Sur y, también circunstancialmente, algún debate. En los breves textos se-

leccionados predominan las noticias sobre la realidad política europea, incluida la

guerra de España y, en segundo lugar, información cultural (reseñas, críticas de

libros).

Así como la sección “Notas” fue socavando el peso del discurso ético-especu-

lativo en Sur, la sección “Calendario” introdujo mediante el fragmento y el monta-

je, el contexto político y social inmmediato, tan celosamente evitado durante años.

Las concepciones sobre la relación arte/sociedad defendidas en las primeras pági-

nas, empezaron a derrumbarse en la sección menos visible de la revista, al mismo

tiempo que el alzamiento de Franco y la expansión de Hitler y Mussolini hacían

dudar de la libertad individual del escritor entendida como la utopía del aparta-

miento aséptico de las circunstancias históricas. Al estilo decimonónico y atemporal

del cuerpo central se oponía el ritmo fragmentario, dinámico y fechado de las últi-

mas páginas.

No es casual, desde esta perspectiva, que las manifestaciones más directas de

Sur sobre la Guerra civil española hayan aparecido en esta sección: ha sido muy

citada la declaración de una “Comisión argentina de ayuda a los intelectuales espa-

ñoles”, en solidaridad con los prisioneros recluidos en campos de concentración

españoles, por iniciativa de Ernesto Sabato. A este caso, citado por King y Villordo,23

merece añadirse la transcripción, seguida de un comentario irónico de las declara-

ciones del Dr. Roberto M. Ortiz, aparecidas en el diario La Razón.24 El entonces

presidente de la Argentina había expresado:

“Ahora mismo un visitante me hablaba de abrir las puertas del país a los intelectuales que

soportan las consecuencias de la guerra de España. Cuando uno oye hablar de intelectuales,

23 Villordo, op. cit., p. 86 y pp. 259-260.
24 Aunque no corresponde al eje del presente estudio, es oportuno subrayar que el mismo comentario de
prensa fustiga el silencio de cierta prensa ante los fraudes electorales argentinos: “Si tal hubiera sido el criterio
de nuestro anterior presidente [respetar escrupulosamente los derechos políticos, la libertad de opinión y la pureza del sufragio]
el Dr. Ortiz no podría en modo alguno hacer respetar la pureza del sufragio porque a estas horas no sería presidente.” La
reconvención adquiere mayor significado si se atiende al silencio sistemático de Sur a las circunstancias de
la política nacional. Véase Gramuglio, M. T., “Hacia una antología de Sur. Materiales para el debate”, en
Sosnowski, Saúl (editor), (1999) América Latina en sus revistas, Madrid-Buenos Aires, Alianza, p. 252 y
Gramuglio, M. T., “Sur en la década del treinta: una revista política”, en Punto de vista, año IX, nº 28,
noviembre de 1986, pp. 32-39.
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siempre se siente bien dispuesto y optimista. Pero bajo esa máscara se ocultan el periodista, el

ideólogo y el político fracasados” (Sur, nº 57, junio de 1939, p. 110).

Citas de citas, voces de la prensa, de los políticos, de los beligerantes: polifonía

y heterogeneidad de naturalezas muy distintas del civilizado foro de intelectuales

asiduo de las primeras páginas, legitimado por el saber y la riqueza espiritual.

4. Fisuras en la hermandad intelectual

En el año 1936 Sur ya tenía todos los rasgos que la convertirían en un para-

digma de las contradicciones en que, según Beatriz Sarlo, se debate la ideología

cultural argentina desde la Generación del 37 hasta la de Contorno: la conciencia

de ser y no ser europeos y la consecuente tensión entre cosmopolitismo y nacio-

nalismo. Tensión resultado del reconocimiento del carácter fragmentario e in-

completo de la propia tradición, de la falta de un pasado sólido que hiciera posi-

ble un fuerte arraigo de los grupos intelectuales. Sarlo sostiene, en un fundamen-

tal trabajo, que las diferencias entre los sectores del campo intelectual afectados

por estas condiciones fundantes serían resultado de las maneras diversas me-

diante las cuales resuelven la necesidad de incorporar materiales de otras culturas

y otras lenguas.25

Sur encarna una forma paradigmática de resolver la carencia de una fuerte

tradición cultural: apelará a la cultura europea para llenar los espacios considera-

dos vacíos de la cultura argentina. Cumplirá esta misión a través de las traduccio-

nes y de los contactos e intercambios surgidos especialmente de las amistades

personales de la directora con aquellos que consideró la cumbre de la

intelectualidad europea.26

Partían de la convicción, un tanto anacrónica –pues, según Ricardo Piglia,

retoman el proyecto cultural de la generación del 80, y aún más, de Juan Bautista

Alberdi– de estar desempeñando un papel central en la difusión de la cultura

universal en Argentina, cuando ya la legitimación y circulación de los bienes cul-

25 Sarlo, B., “La perspectiva americana en los primeros años de Sur”, en Punto de vista - Dossier Sur; año VI,
17, abril-julio de 1983, pp. 10-12.
26 Para Ricardo Piglia, la línea de la editorial Sur no acertó en la elección de obras y autores. Piglia, Ricardo,
(1990) Crítica y ficción, Siglo XXI, U.N. Litoral, p. 132. Jorge Panesi sostiene, sin embargo, que Sur tiene en su
haber la introducción de autores que demuestran que sus criterios no eran tan desactualizados. Panesi,
Jorge, (2000) “Cultura, crítica y pedagogía en la Argentina: Sur/Contorno”, en Panesi, Jorge, (2000) Críticas;
Buenos Aires, Norma, pp. 60-61.
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turales se había autonomizado del magisterio de la aristocracia ilustrada que en el

siglo XIX había delineado la política cultural de nuestro país. Tal creencia debe

entenderse a la luz de la auto-representación de Victoria Ocampo y sus colabora-

dores: estaban fuertemente convencidos de poseer una superioridad de espíritu

y de talento. Por lo tanto, la homogeneidad del grupo partía no tanto de la perte-

nencia a la clase dominante, de sus interrelaciones de sangre o amistad –circuns-

tancias ciertas pero insuficientes y parciales– como de una concepción de cultura

sinónimo del patrimonio de una elite ilustrada, responsable tanto de su resguar-

do como de su crecimiento mediante el intercambio con las elites ilustradas de

otros países, igualmente minoritarias.27

Este concepto de cultura igual a patrimonio de elites ilustradas indefectible-

mente aisladas de las masas incultas conduce, casi obligadamente, al pensamien-

to del filósofo español Ortega y Gasset.28 Si el ensayista norteamericano Waldo

Frank fue el impulsor de Sur, el resultado final se inspiró en Revista de Occidente,

cuyo director, como es harto sabido, ejercía un poderoso influjo sobre Victoria

Ocampo. El tono ensayístico de la revista de Ortega, así como la reunión, en

cada ejemplar, de traducciones de obras europeas y norteamericanas junto a la

incorporación de escritores y eruditos españoles, sin duda estuvo presente en el

enfoque universalista e interdisciplinario de Sur. En estrecho contacto con la

tendencia a la universalidad de sus planteamientos filosóficos se encuentra el

imaginario sobre la literatura y el escritor invocado explícita o implícitamente: el

arte y las letras se guían por valores eternos de calidad y belleza y el pensamiento

elevado no reconoce fronteras ni se ata a los condicionamientos de lo inmediato.

De esta manera, en los primeros años de Sur pueden encontrarse sin conflictos

escritores partidarios de la Unión Soviética, como René Gide, o abiertamente

nacionalistas, como Ignacio Anzoátegui o Julio Irazusta. Este principio no pudo

ser sostenido sin contradicciones ni fisuras.

En la profesión de fe que Sur hace de la desvinculación política y cultura,

convergen la autorrepresentación del grupo como una aristocracia de espíritu

27 “La idea de elitismo, del grupo minoritario y la aristocracia intelectual forma parte explícita de su sistema de valores,” en
Gramuglio, M. T., “Sur: Constitución del grupo y proyecto cultural”, op. cit., p. 9. Véase además Gramuglio,
M. T., “Las minorías y la defensa de la cultura. Proyecciones de un tópico de la crítica literaria inglesa en
Sur”, en Boletín / 7, Centro de Teoría y Crítica Literaria, Universidad Nacional de Rosario, pp.71-77.
28 José del Pino ha señalado que “en lo que respecta al público, Ortega señala dos tipos de sensibilidades que definen dos
clases diferentes de receptores. Una ‘sensibilidad humana’, básica a todos, y una ‘sensibilidad artística’ propia de aquellos
espíritus selectos que se esfuerzan por gozar del arte por lo que posee de eminentemente artificial.” del Pino, José, (1995)
Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de vanguardia, Amsterdam, Atlanta, Ed. Rodopi, p.
34.
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que podía comunicarse con otros representantes de la elites ilustradas por enci-

ma de posibles diferencias ideológicas y la prédica de la independencia del escri-

tor sustentada por el influyente pensador francés Julian Benda, quien entendía el

compromiso del escritor como práctica legítima sólo cuando no rebasaba las

fronteras del campo autónomo del arte.29 Pero tal concepción de la política fra-

casó más de una vez durante el conflicto español; la supremacía de las afinidades

culturales por sobre las políticas irritó fuertemente en dos ocasiones a los defen-

sores de la República Española: la primera se produjo cuando Ocampo brindó

un homenaje en Buenos Aires al médico Gregorio Marañón, primero colabora-

dor y luego enfrentado al gobierno de Azaña.30

La segunda, cuando Ortega y Gasset, en febrero de 1938, publicó un artículo

con carácter extraordinario, en el que volcaba su fuerte indignación y su nervio-

sismo por las ediciones clandestinas en Hispanoamérica, especialmente chilenas.

El “asunto Marañón” fue reprochado por José Bergamín, quien recibió una ré-

plica de Victoria Ocampo en clave feminista.31

Polémica José Bergamín - Victoria Ocampo

En el mes de mayo de 1937 (Sur, nº 34, pp. 67-74) son publicadas en Sur dos

cartas abiertas, de José Bergamín a Victoria Ocampo y de Victoria Ocampo a

José Bergamín. La primera había aparecido previamente en un diario porteño.

El escritor español, utilizando un discurso saturado de elementos emociona-

les, reprocha la atención que Victoria Ocampo había dispensado al doctor

Gregorio Marañón, recibiéndolo calurosamente en Buenos Aires y publicando

un artículo suyo en Sur en el mes de abril del mismo año (Marañón, Gregorio,

“Soledad y libertad”, en Sur, nº 31, abril de 1937, pp. 60-91). Marañón se había

29 La extensión del presente artículo no me permite desarrollar este importante aspecto de los debates en
torno al papel del escritor y a las relaciones con la política, de notoria resonancia a partir de la edición en
1927 de La trahison des clercs de Benda, libro que marcó el eje de las reflexiones hasta bien entrados los años
treinta. Véase al respecto Gramuglio, M. T., “Sur en la década del treinta...” op. cit., King, J., Sur. Estudio de la
revista argentina... op. cit., Macciuci, Raquel, Tesis doctoral, inédita, Sitman, R., op. cit.
30 Un debate menos áspero, en el marco de las discusiones sobre la función social del arte que prosperaron
desde el final de los años veinte, aunque con el trasfondo de la guerra de España, involucró a Guillermo de
Torre, integrante del Consejo de Redacción de Sur, y a Antonio Sánchez Barbudo, director del diario
republicano español Hora de España. En Sur aparecieron dos artículos del iniciador del ultraísmo en marzo
y octubre de 1937. La extensión del actual trabajo no permite analizar esta interesante polémica. Para más
información, véase de Zuleta, E., op. cit., pp. 122-123.
31 El escritor español José Bergamín dirigió desde 1933 hasta 1936 la revista Cruz y raya. Su condición de
católico y republicano le había valido la simpatía de Victoria Ocampo.
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ausentado de Madrid después de prometer colaborar en su defensa hasta el final.

La aparente complicidad con Marañón es tachada de coquetería y snobismo.

“No se puede, señora, coquetear con la mentira, ni aun por snobismo ante la muerte. La

frivolidad, en este caso, es mortal” (“De José Bergamín a Victoria Ocampo”, en Sur,

nº 32, mayo de 1937, p. 68.)

En su respuesta, la directora de Sur no nombra a Marañón, ni responde a la

interpelación central de Bergamín; su fundamentación tiene dos pilares:

a) Disculpa a Bergamín por su impropia acusación, indigna de un auténtico

católico, porque el sufrimiento del pueblo español lo sumerge en una tremenda

crisis. Invocando la autoridad de Maritain, Victoria Ocampo invierte el argumento

de carácter público y colectivo de Bergamín en un problema privado e individual:

“Su amigo Jacques Maritain dijo en Sur, a propósito de la revolución española: ‘Una vez

desencadenada la desgracia sólo quedan cuestiones individuales, que dependen de la posición

moral y de la perspectiva propia de cada uno, y a las que sería injusto dar respuesta universal.

En tales momentos cada cual va en la noche, adonde su conciencia le lleva’.” (“De Victoria

Ocampo a José Bergamín”, op. cit., p. 71).

b) Antepone una causa más alta que la lucha contra la explotación del hom-

bre por el hombre, la de la explotación de la mujer por el hombre, para ella, una

realidad tan tremenda y candente como la del proletariado para Bergamín, a

quien le puede asegurar “que las he sufrido en carne viva, como sufre usted la revolución

española” (ídem, p. 73).

Polémica José Ortega y Gasset - Pablo Neruda

A fines del año 1937, en “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una

rectificación” (Sur, nº 38, noviembre de 1937, pp. 40
1
-40

8
) el autor de La rebelión de

las masas pone en duda, con inusitada acritud, la honradez de los editores america-

nos a causa de las numerosas ediciones clandestinas que inundaban el comercio del

libro. La motivación de la nota fue un artículo que Victoria Ocampo había publica-

do en La Nación el 11 de noviembre del mismo año. Los términos de Ortega eran

ofensivos y atacaban especialmente a los chilenos, “araucanos forajidos”, por en-

carnar a los mayores responsables, al parecer, de la piratería editorial.
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“Porque el hecho es, ante todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva. Un crimen sin expo-

sición del criminal. Un crimen abrigado por una complicidad ilimitada.

Los pueblos de América hispana arrastran en el seno profundo de sus almas colectivas un

fondo de inmoralidad. No discutamos ahora cómo se ha formado ese fondo. El hecho es que está

ahí y que mientras no lo arrojen y lo sustituyan por un enérgico repertorio de reacciones morales

que funcione automáticamente en toda ocasión decisiva, no pueden hacerse ilusiones de ascender

al rango de pueblos preclaros, a pesar de que alguno, como la Argentina, posee no pocas de las

dotes más raras para pretenderlo.” (ídem, p. 40
5
).

La preocupación por la defensa de la propiedad intelectual recibió el recono-

cimiento de la directora de Sur de doble manera: reproduce, en el mismo número

38, su artículo de La Nación, “La langosta y los ‘gansters’ de las ediciones clan-

destinas” (Sur, nº 38, noviembre de 1937, pp. 68-73) e incluye de forma extraor-

dinaria y con carácter de impostergable el escrito de Ortega cuando ya estaba

preparada la impresión, hecho que queda manifesto en la numeración suplemen-

taria de las páginas correspondientes a dicho artículo.

La protesta de Ortega fue secundada por numerosos escritores e intelectua-

les argentinos que poco tiempo después elevaron un pedido a las autoridades

responsables para que prestaran atención al problema. Pero también despertó

acres reacciones entre intelectuales preocupados por la suerte de zona republica-

na en España. La oportunidad de este artículo fue duramente cuestionada por

Pablo Neruda, quien además de ser un firme defensor de la causa republicana,

encabezará en esta ocasión una declaración de la “Alianza de Intelectuales de

Chile para la Defensa de la Cultura” de la cual era presidente. La respuesta de los

escritores chilenos mostraba su sorpresa por la trascendencia otorgada al tema

de la propiedad intelectual en momentos en que la suerte de la república y los

padecimientos del pueblo español volvían secundaria cualquier otra preocupación.

Los puntos esenciales de la declaración son los siguientes (Sur, año VIII, nº 41,

febrero de 1938):

1) Incomprensión de Ortega de problemas relacionados, como tantos otros ac-

tuales, a la realidad política y económica de cada país.

2) Ortega no defiende al escritor. Su tono es virulento, indecoroso y resentido.

Defiende sólo sus intereses de escritor y editor.

3) Los escritores de Chile también habían denunciado la piratería de ciertas edi-

toriales que afecta al escritor, al trabajador intelectual.
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4) Quedaba muy claro el deseo vehemente de Ortega de comprometer la grati-

tud de su amiga, la editora argentina Victoria Ocampo, tan apasionada como

él en cuestiones editoriales y como él, tan neutral, tan indiferente, cuando se

trata de tomar posición frente a los verdaderos y graves problemas que ame-

nazan la vida del escritor y el porvenir de la cultura.

5) Ortega debió usar su admirable valentía para atacar a Franco, enemigo de su

patria y enemigo de la cultura. El insigne filósofo es acusado de insensible

ante el asesinato de su colaborador de Revista de Occidente y escritor ilustre

Antonio Espina32 por las fuerzas del general sublevado, quien recibe el apela-

tivo de inquisidor que hace quemar en las plazas públicas del país asolado por

la invasión ítalo-germana, los mejores libros de España y el mundo.

6) El renombrado filósofo ofende a los escritores chilenos al ignorar su heroica

pobreza y ser indiferente a la lucha que desde el 19 de julio de 1936 la mayor

parte de ellos lleva adelante en defensa de la España Leal, sobre cuyo inmenso

dolor el señor Ortega guarda, en su casa de París, un vergonzoso silencio.

A continuación de la respuesta de los intelectuales chilenos, Sur reafirma sus

argumentos:

1) Un robo siempre es un robo, cualquiera sea la realidad económica en que se

produzca, y no hay incomprensión del problema que pueda ser entendida.

2) Chile es el país donde existe mayor número de ladrones en materia de edicio-

nes fraudulentas. La “Alianza” encuentra atenuantes a hechos inexcusables.

3) Piratería: no es uno de los tantos males de que sufre el escritor, sino el más grave de todos (el

subrayado es mío).

4) Se trata de una cuestión de centavos, porque los escritores sólo verán centa-

vos mientras vivan bajo un régimen de robos, en tanto los editores piratas

pueden ganar millones.

5) Victoria Ocampo guarda gratitud con Ortega desde veinte años atrás.

6) Sur no ha publicado artículos ni libros de Ortega.

7) Las acusaciones de indiferencia por la guerra que sufre España son grotescas

y demuestran ignorancia absoluta de lo que Sur ha venido haciendo.

8) Ortega tiene derecho adquirido de tomar la actitud que le plazca, no tiene por

qué recibir lecciones de nadie y menos aún de escritores que identifican la

causa de editoriales piratas capitalistas con la causa del pueblo que sufre. Que

32 La condena a muerte de Antonio Espina fue conmutada por cárcel después de la guerra. Cuando fue
liberado se exilió en Francia y luego en México. En el momento en que Neruda escribe su artículo se había
difundido la falsa noticia de su fusilamiento.
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tanto o más grave que quemar los mejores libros de España y el mundo en la plaza pública

es infligirles las mutilaciones y traiciones a que los someten, en una vergonzosa proporción,

los editores clandestinos (el subrayado es mío).

9) El documento de la Alianza, por mezclar adrede cosas que nada tienen que

ver con la piratería editorial, por su evidente, agresiva e injuriosa mala fe, lleva

en sí mismo su propia condena.

Seguidamente, en el mismo número, Victoria Ocampo refuerza su argumen-

tación con la transcripción de las respuestas recibidas a la encuesta abierta por

Sur sobre la defensa de los derechos intelectuales. Entre los seleccionados figu-

ran André Gide, André Malraux, André Maurois, Stefan Zweig, Herman

Keyserling. Es de señalarse que palabras de la mayor parte de los encuestados

son medidas e incluso, en algunos casos, protocolares; el único que utiliza térmi-

nos similares a los de Ortega –“El bandidaje practicado en gran escala por los editores

sudamericanos es una pura y simple ignominia”– es el Conde de Keyserling.

 En Sur la guerra metafórica contra las ediciones clandestinas desplaza la gue-

rra “real” librada en España. Por eso en las páginas de Sur el discurso sobre la

guerra de España pocas veces adquiere la virulencia y la vehemencia que adquie-

re en la batalla de las ediciones clandestinas.

Por último, sólo mencionaré la superposición en esta dura polémica, de una

cuestión de más larga tradición con derivaciones y complejidades que exceden el

alcance de este trabajo: el antagonismo del campo intelectual americano y del espa-

ñol, la antigua enemistad entre la colonia y la metrópoli, la pugna entre una cultura

que mantiene actitudes paternalistas y otra que ha llegado a su mayoría de edad.

5. Los discursos legitimadores

Como ocurre en otras esferas de la cultura y del pensamiento, el discurso de

Sur sobre la guerra de España se legitima a partir de otros discursos de indiscu-

tible autoridad.33 Fiel a su práctica de buscar nutrientes europeos para conformar

su capital simbólico, Sur se guiará para analizar el escenario español en el discur-

so filosófico de los católicos franceses nucleados en torno de la revista Esprit,

representados especialmente por Jacques Maritain, quien centró el eje de sus

33 Gramuglio, M. T., “Sur: Constitución del grupo”, op. cit.; Sarlo, B., “La perspectiva americana en los
primeros años de Sur”, op. cit.
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reflexiones en las contradicciones de la Iglesia Católica de España, empeñada en

justificar su apoyo a Francisco Franco amparándose en el dogma cristiano.

Una vez más ha sido John King quien ha indagado prolijamente las afinida-

des ideológicas de Sur en los años treinta.34 La revista de Victoria Ocampo se

identificó abiertamente con el pacifismo preconizado por Aldous Huxley por un

lado, y por otro con la corriente de pensamiento nacida en Francia hacia 1930,

representada fundamentalmente por Jacques Maritain y Emmanuel Mounier,

conocida bajo el nombre de “Personalismo”.35 Entre el comunismo y el fascismo

que polarizaron las opciones de los intelectuales en la tercera década del siglo,

postulaban una tercera posición, impulsora de un “humanismo integral”. El va-

lor otorgado a la persona se constituía en salvaguarda de su dimensión espiritual,

opuesta a la dimensión social culpable de la masificación y alienación del hom-

bre.36 De los dos filósofos, fue Maritain quien más rechazó todo intento de inter-

vención política, oponiéndose tenazmente al ala política de Esprit, llamada la

Troisième force; Mounier, en cambio, terminó comprometiéndose con la realidad

inmediata, se enroló en la resistencia contra la invasión nazi a Francia y sufrió la

prisión.37

Victoria Ocampo, católica distante de la ortodoxia conservadora argentina,

defensora de una moral individual más laxa, no sujeta a las sanciones del clero,

tenía muchos puntos en común para identificarse con una filosofía católica libe-

ral, preocupada por la dignidad del hombre y sensible ante los sufrimientos del

prójimo. Por otra parte, la “tercera posición” preconizaba un humanismo inte-

gral que alertaba sobre los peligros del materialismo comunista, al que quería

librar batalla disputándole la exclusividad de la defensa de las clases oprimidas.

Además, los pensadores franceses representaban una posición sustentada por un

sistema de pensamiento coherente y de carácter fundante del que Sur carecía; no

es extraño que los nombres de Emmanuel Mounier, Denis de Rougemont,

Nicolas Berdiaeff, Emmanuel Mounier, y sobre todo, Jacques Maritain, aparecie-

ran con frecuencia en la revista.

34 King, J., Sur. Estudio de la revista argentina..., op. cit., pp. 80-85.
35 Se puede encontrar un pormenorizado resumen de la historia del acercamiento de Ocampo al Persona-
lismo en Sitman, R., Victoria Ocampo y SUR. Entre Europa y América, op. cit.
36 Se verá más adelante que ni Maritain ni Victoria Ocampo pudieron evitar que, a pesar de su  negativa a
participar en los asuntos públicos, la fuerza de los acontecimientos los llevara a jugar un papel decidida-
mente político.
37 King, J., Sur. Estudio de la revista argentina..., op. cit., p. 83.
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“es preciso colaborar, según el espíritu del Evangelio, en las preparaciones de un orden nuevo.

No hay que permitir que el mundo se divida entre las dos masas enemigas que representan en

definitiva dos síntomas opuestos de un mismo mal, y que en su conflicto irremediable harían la

ruina de la civilización. Es necesaria una tercera solución.” (Maritain, Jacques, “Con el

pueblo”, en Sur, nº 31, abril de 1937, p. 19).

Consecuente con la búsqueda de una “tercera posición” que superara el anta-

gonismo entre comunismo y fascismo, cuando debió tomar posición ante la gue-

rra de España, Jacques Maritain condenó por igual los excesos cometidos en los

dos bandos beligerantes; sin embargo, por tratarse de un gobierno legítimo ata-

cado por una sublevación militar, puso el acento en las críticas a Franco. Maritain

fue fiel al gesto de Esprit, al principio aquiescente con el bando nacional y visible-

mente distanciado después de la destrucción de la ciudad vasca de Guernica por

bombarderos alemanes, en abril de 1937. Como católico se preocupó por defen-

der la independencia de la iglesia de todo poder político cuestionando la equipa-

ración de alzamiento y guerra santa esgrimida por los nacionalistas.

“Bien está que invoquen la justicia de la guerra que emprenden, si la creen justa pero que

no invoquen su santidad. Que maten si creen que deben matar en nombre del orden social o en

el de la nación; ya es bastante horror; pero que no maten en nombre de Cristo Rey, que no es un

jefe de guerra sino un rey de gracia y de caridad que murió para todos los hombres y cuyo reino

no es de este mundo.” (Maritain, Jacques, “Sobre la guerra santa”, en Sur, nº 35,

agosto de 1937, p. 107).

Aunque no pertenecía al círculo de Esprit, Waldo Frank coincidía con los fran-

ceses en la búsqueda de una tercera vía, distante del comunismo y de aquellos que,

en su opinión, eran la causa de los males de la sociedad occidental: el filisteísmo

burgués, originado en el cultivo excesivo de la razón y en el alejamiento de las

verdades supra-racionales. Su mirada crítica a este aspecto de la modernidad lo

llevaba a preconizar un retorno a valores medievales. Respecto de la guerra de

España, su apoyo a los republicanos no fue suficiente para desterrar la sensación

de que, al igual que los católicos de Esprit, cultivaba una posición utópica que, en

definitiva, llevaba a la pasividad.38

38 Tres años después del triunfo nacionalista, Waldo Frank sostiene “que la República Española, como todas las
democracias modernas, estaba construida de acuerdo con las relaciones horizontales del superficial siglo XVIII. La perpen-
dicular estaba excluida de la estructura política e intelectual. Las pasiones humanas, sueños e intuiciones, sus ansias que
suben del abismo y se dirigen a Dios se consideraban asuntos particulares, mientras que, en realidad, son estas las fuerzas del
hombre que más coactivamente influyen en su acción pública.” (“Lo que para nosotros significa la tragedia españo-
la”, en Sur, nº 91, abril de 1942, pp. 14-27, 30).
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6. Una voz en el desierto

La prédica de Maritain tuvo importantes seguidores en la revista. Razones de

espacio me impiden mencionar los artículos39 de Augusto José Durelli y Rafael

Pividal en los cuales cuestionan la posición de la iglesia católica argentina

ultraconservadora y entusiasta partidaria de Franco.

Me interesa en cambio detenerme en una colaboración al mismo tiempo dis-

cordante y autorizada, que sin embargo no ha sido recogida en los principales

trabajos críticos sobre el tema. La utopía e inviabilidad de la “tercera posición”,

los riesgos que conllevaba y la función del intelectual, el clerc, propugnada por

Julien Benda fueron agudamente expuestos por José Luis Romero en el artículo

“Sobre el espíritu de la facción” (Sur, nº 33, junio de 1937, pp. 5-77).

El historiador argentino observa que Occidente se encuentra sometido a la

lucha de dos facciones y que ningún aspecto de la realidad permanece ajeno a la

pugna. Realiza un prolijo repaso de los antagonismos que marcaron la historia de

Occidente desde la antigüedad y concluye en el pasado cercano: criollos o espa-

ñoles, unitarios o federales. No piensa, por lo tanto, que la lucha de facciones

encierra pasiones despreciables, indignas del escritor. Su postura es opuesta:

“Independientemente de que nos parezca bien o mal y de que deseemos que las cosas sean de

otro modo, un mínimo de objetividad nos forzará a reconocer que la lucha de dos facciones

constituye hoy en el mundo occidental el drama fundamental de la época, el proceso histórico vivo

y creador. No hay reducto de la realidad que escape a esta determinación; y si el intelectual se

siente humano, escapará a ella aún cuando decida sostener, como en el caso de Jacques Maritain,

la posibilidad de crear, sobre supuestos teóricos, una tercera posibilidad de acción para el hom-

bre contemporáneo.” (ídem, p. 67).

Tanto Jules Romains como Jacques Maritain postulan, según analiza el histo-

riador argentino, la creación de un refugio, un espacio privado que les permita

proteger la libertad imprescindible para la creación de la acometida de la eferves-

cencia social, actitud que concluye al fin en una ataraxia, semejante al ideal escép-

tico o epicúreo. Antes ha avalado su pensamiento con citas clásicas y ha entrado

en el propio terreno del Personalismo:

39 En el marco de la polémica entre Sur y Criterio, Rafael Pividal escribe “Un ministro nacionalista insulta a
Maritain” y Augusto José Durelli “La unidad entre los católicos”, en Sur, nº 47, agosto de 1938, pp. 70-80.
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“Jesús conocía muy bien la fuerza coactiva de la línea general cuando afirmaba que quien

no estaba con él estaba contra él y aquel habilísimo político griego llamado Solón había propor-

cionado a los atenienses una ley que castigaba con la infamia a quien en las luchas civiles

quisiera permanecer neutral.” (ídem, pp. 70-71).

Aunque Romero advierte los peligros de la polarización de fuerzas, y no cues-

tiona la legitimidad de aquellos que desean mantener la independencia, abste-

niéndose de la lucha entre facciones, advierte sobre el peligro de quedar fuera de la

vida política y de no significar en ella nada. El error no radica en defender la indepen-

dencia del escritor –éste es un principio irrenunciable– sino en pretender trasla-

dar a la vida política y a las urgencias de la acción, irrealizables sueños de aislamiento,

de soluciones utópicas o de concordias evangélicas.

José Luis Romero pone en evidencia que los colaboradores de Sur defendían

con vehemencia una línea de pensamiento que estaba lejos de ser mayoritaria: ya

en 1934 Walter Benjamin le había dedicado una reflexión en “Sobre la situación

social que el escritor francés ocupa actualmente”.40 El artículo de Romero está

en total consonancia con el estado del debate sobre la situación del intelectual en

junio de 1937, cuando gran parte de ellos –Benda incluido–se disponían a asistir

al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se celebraría en julio

del mismo año en Valencia.

En el mismo sentido –aunque con vacilaciones y retrocesos y sin el rigor

conceptual de Romero– van las objeciones de Guillermo de Torre en un artículo

de mayo de 1938 (“La revolución espiritual y el movimiento personalista”, en

Sur, nº 44, mayo de 1938, pp. 37-64). La intervención, que es citada por los

artículos especializados para ilustrar la adscripción de Sur y de Guillermo de

Torre al personalismo,41 encierra sin embargo una elevada cuota de escepticismo

que pone en evidencia el callejón sin salida de la tercera vía tal como lo exponía

brillantemente Romero. Considera el autor de Hélices que el Personalismo re-

presenta, aun en sus intentos de superar las propias contradicciones, un expediente

intelectual, tan inútil como “dejarse vencer por las canturrias pacifistas, tan bellas cuanto

candorosas y estériles, a lo Huxley” (ídem, p. 63). En un escenario de guerra abierta y

40 El pensador alemán considera que Benda no deja de proponer una opción humanista evasiva y teñida de
ideología católica: “No resulta difícil descubrir en esa Europa tan utópica una celda conventual disimulada y de tamaño
sobrenatural, en cuyo retiro se refugian ‘los espirituales’ para tejer el texto de un sermón, sin que les preocupe que, de
predicarse, se predicará ante bancos vacíos.” Benjamin, Walter, (1993) Imaginación y sociedad (Iluminaciones I), Madrid,
Taurus, pp. 65-102.
41 Gramuglio, M. T., “Sur en la década del treinta”, op. cit., p. 37.
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declarada considera cínico hablar de amenaza a los valores espirituales del hom-

bre cuando su misma integridad física está amenazada por las bombas.

“¿O es que cabe todavía oír hablar en serio de la ‘civilización occidental amenazada’

cuando ésta ya no existe –pereció el mismo instante en que el mundo se cruzó de brazos ante el

bombardeo aéreo de ciudades abiertas en España–, cuando sus presuntos tutores uniendo el

escarnio a la agresión, hablan de defenderla en tanto que la [sic] asestan puñalada tras puña-

lada.” (ídem, p. 63).

Sin embargo, al final, de Torre vuelve a apostar por el Personalismo, en un

balanceo contradictorio propio de su pensamiento, demostrando que su fideli-

dad a la línea de moderación y equidistancia de los extremos de la revista está por

encima de cualquier circunstancia.

“Por el momento –superando todas las objeciones–, su descalificación de los extremos [se

refiere al Personalismo], su afirmación del Espíritu frente a los poderes brutales, resuena como

una última apelación, no ya a la cordura, sino a lo que está por encima de todo: la dignidad

inalienable de la persona humana.” (ídem, p. 64).

Las dos últimas colaboraciones mencionadas demuestran que, pese a preva-

lecer en Sur una línea que se identificaba con el discurso de la tercera posición

sustentada por el Personalismo, bien avenida con su manera idealizante de abor-

dar los problemas que aquejan a la humanidad, procurando siempre enfocarlos

desde la búsqueda de valores eternos y universales, no pudo sostenerse pasado

un año y medio del comienzo de la guerra, y dejó escuchar voces dispares, prove-

nientes de figuras de su propio seno, como Guillermo de Torre o reconocidos

intelectuales como Romero quien, aunque sólo obtuvo silencio como respuesta,

pone de manifiesto el talante abierto y receptivo –moderadamente abierto y re-

ceptivo– de la revista.

7. La nacionalización del conflicto

Pese a la aureola de representante de la oligarquía y de los sectores conservado-

res que estigmatizó a Victoria Ocampo durante mucho tiempo, los críticos más

autorizados han demostrado que la confrontación más áspera de Sur no fue con la

izquierda –en varias ocasiones compartió con hombres de Claridad iniciativas en

favor de la República Española– sino con la Iglesia Católica ultramontana y tradi-
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cionalista, defensora de los valores eternos de la hispanidad que en Argentina, con

la excepción de los sacerdotes vascos, apoyó sin titubeos la sublevación de Franco.

Precisamente la guerra de España dio lugar a una virulenta controversia entre Sur y

Criterio, la revista de orientación católica nacionalista más influyente en nuestro

país.42 Existe un consenso bastante unánime de que esta disputa fuerza a Sur a

tomar una posición política frente a los acontecimientos.43 Con independencia de

que considero que, con anterioridad, las respuestas a Bergamín y a los intelectuales

chilenos son también tomas de posiciones muy políticas, resulta indiscutible que el

episodio hizo emerger, una vez más, las contradicciones que desde el siglo XIX

marcaron la cultura argentina: nacionalismo/liberalismo, nacionalismo/cosmopo-

litismo.

De las acusaciones cruzadas entre las dos publicaciones, Victoria Ocampo sólo

publicó su respuesta bajo el título “Posición de Sur (Respuesta a Criterio)”, (Sur, nº 35,

agosto de 1937, pp. 7-9). Durante la guerra civil, en Criterio escribía artículos y editoriales

su director, monseñor Gustavo J. Franceschi, en explícita representación del

nacionalismo católico argentino. No sólo apoyó sin titubeos al franquismo, en tanto

custodio de los valores más genuinos de la raza hispánica y del cristianismo, sino que

se había convertido en uno de sus mentores más activos. La disputa comenzó con la

recriminación de Franceschi a Sur por haber publicado el artículo “De un nuevo

humanismo” de Jacques Maritain, quien con su discurso favorecía el crecimiento del

comunismo. Maritain contestó a Criterio y se cruzaron entonces varias cartas; una de

las cuales apareció en la revista católica. Sostenía que el error del pensador francés

había sido exponer sus ideas en un medio “cuya orientación es francamente de izquierda”.

En otro escrito posterior dirá de Sur que es una revista orientada “hacia formas político-

sociales de un democratismo liberal, intenso vecino del radical-socialismo francés, hacia conceptos

artísticos cuyos autores se calificarían a sí mismos de izquierdistas”.44

La respuesta de Sur ilustra su acusado esfuerzo por mantener una intachable

distancia entre arte y realidad inmediata y por desconocer la lectura política que, a

42 Criterio apareció en marzo de 1928. Los accionistas, reunidos en la editorial Surgo, habían proclamado su
deseo de “Afirmar, defender y propagar una doctrina clara y definida: la doctrina católica en toda su
integridad y en la pureza de sus fuentes auténticas.” Fue su primer director Atilio Dell´Oro Maini y colabo-
raban con él Tomás D. Casares, Faustino Legón y Emiliano Mac Donagh. Hacia 1929 el director es reem-
plazado por Enrique P. Osés, y en 1931 ocupa ese lugar Monseñor Gustavo J. Franceschi, quien la convertirá
en “Organo eclesial”, universal y ecuménico. Véase de Zuleta, E., Relaciones literarias..., op. cit., pp. 97-109.
43 “La política irrumpe en Sur con la guerra civil española, y específicamente a raíz de la disputa con la revista católica de
derecha Criterio, cuyos encendidos editoriales obligan a la revista de Victoria a definir su posición en agosto de 1937.”
Sitman, R., Victoria Ocampo y Sur..., op. cit., pp. 118-119.
44 Para mayor puntualización, véase King, J., Sur. Estudio de la revista argentina..., op.cit., pp. 88-89.
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pesar suyo, generaba. La postura editorial reivindica su cristianismo más auténtico,

frente al de Criterio que prefiere los réditos transitorios de la política a los valores

eternos del espíritu: libertad, democracia, verdad, justicia.

“No nos interesa la cosa política sino cuando está vinculada con lo espiritual.

Cuando los principios cristianos, los fundamentos mismos del espíritu aparecen amenazados

por una política, entonces levantamos la voz. [...] Estamos siempre [...] del lado de los puros de

corazón, los puros de inteligencia. Este es nuestro solo partido y no es, convengámoslo, un partido

político. Pero si la publicación llamada Criterio designa todas esas cosas con el nombre general de

izquierdismo, esto es tal vez lo que somos –por fortuna– y lo que la verdadera tradición cristiana

ha querido para todos los hombres.” (“Posición de Sur (Respuesta a Criterio)”, en Sur,

nº 35, agosto de 1937, pp. 7-9).

La imposibilidad de fijar, a riesgo de pecar de esquematismo, las contradiccio-

nes y polaridades que un conflicto como el español suscitaba en Argentina, es más

evidente aún si se rastrean las asociaciones que podían acompañar al nombre de

Maritain en el repertorio oficial franquista. La sospecha de reaccionarismo encu-

bierto que despertaba la tercera posición del Personalismo francés entre los defen-

sores de la República, se convertía, por razones opuestas, en encendida diatriba del

vocero del Ministerio del Interior franquista.

“Maritain, Presidente del Comité por la Paz Civil y Religiosa de España, es un judío

convertido [...] La sabiduría de Jacques Maritain tiene acentos que recuerdan los labios de Israel

y hay en él las falsas maneras de un demócrata judío. Sabemos que se halla en vías de recibir o que

ya ha recibido el homenaje de las logias y de las sinagogas.” (“Los católicos franceses y las

matanzas de España”, citado en Sur, Calendario, nº 47, agosto de 1938, p. 89.

Continúa la respuesta de los católicos franceses).

Más breve pero igualmente reveladora fue la polémica desatada por el comentario

“Capricho español” que Sur publicó en “Calendario”, sin firma criticando un

artículo aparecido en el segundo número (junio de 1939) de la revista naciona-

lista y pro-franquista Sol y Luna,45 que a su vez era reproducción de Jerarquía.

45 Sol y Luna sale en 1938 y desaparece en 1943. Componen su colección diez números. Representaba al
llamado “nacionalismo doctrinario”, fundado en elementos del catolicismo tradicional, de la filosofía tomista
y de las doctrinas contrarrevolucionarias europeas. En el momento de su aparición estuvo dirigida por
Mario Amadeo y Juan Carlos Goyeneche y era secretario de redacción José María de Estrada. A partir del
tercer número Ignacio B. Anzoátegui sustituyó a Amadeo en la codirección. En el séxto número sólo figura
Amadeo como director, pero en el séptimo reaparecen Goyeneche y Estrada. Véase de Zuleta, E., Relacio-
nes literarias..., op. cit.
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La revista Negra de la Falange, publicada en Pamplona. Las abundantes manifestaciones

de fidelidad de la nueva publicación a “los principios eternos [...] de los cuales España se hace

otra vez campeona ante los ojos escandalizados de los que olvidan traicionan y reniegan”,46 mues-

tran por contraste, el significado que el discurso de Sur adquiría en el campo cultural

argentino. En este caso Sur se limita casi exclusivamente a citar largos párrafos del

artículo de referencia, intercalando apostillas irónicas a afirmaciones que valían por sí

mismas, del tipo: “aludido Dios puso en las manos del Generalísimo la espada de la guerra y el

Generalísimo deposita en el altar de Dios la espada de la victoria. Está teñida de sangre, –porque la

salvación de España debía llevarse a cabo sangrientamente” (Sur, nº 58, julio de 1939, p. 70).

En estrecha relación con las significaciones reflejas del mesurado discurso de Sur

sobre la guerra de España, debe analizarse la lista de colaboradores españoles que

albergó la publicación sobre todo en los últimos meses de la contienda y una vez

finalizada ésta. No es posible en el acotado espacio de este artículo dedicar un estudio

exhaustivo a esta cuestión, sobre la cual ha trabajado ya Emilia de Zuleta.47 Sólo es

practicable consignar aquí, que restando algunos nombres de incierta y problemática

filiación política, como María de Maeztu o Ramón Gómez de la Serna,48 la mayor

parte de las firmas españolas corresponden a escritores partidarios de la República,

en muchos casos, exiliados de su país, desde el mismo Guillermo de Torre a Francisco

Ayala, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Amado Alonso, Américo Castro, María Zambrano,

José Ferrater Mora, Salvador de Madariaga, Maruja Mallo y Rafael Dieste.49 La inclusión

46 Citado en de Zuleta, E., Relaciones literarias..., op. cit., p. 148.
47 Ídem, pp. 128-136.
48 Sobre Gómez de la Serna en Sur, véase Macciuci, Raquel, “La quinta de Palmyra de Ramón Gómez de la
Serna: la vanguardia desde el ventanal”, en Orbis Tertius, nº 7, julio de 2000, Universidad Nacional de La
Plata, Centro de Teoría y Crítica Literaria, pp. 139-155.
49 Es preciso señalar que Sur no admitía a todos por igual. Valga como ilustración el caso de Rafael Alberti,
cuya inclusión estaba restringida a su poesía más pura y “deshumanizada”. King explica que el autor de
Marinero en tierra nunca formó parte del plantel. Había sido aceptado merced a su esfuerzo por recuperar el
ritmo y la libertad de su verso pero “el grupo mostraba una relación ambigua con su poesía, elogiando su intensidad
lírica, pero incapaz de apreciar su poesía comprometida.” El investigador norteamericano cree que el final del poema
Picasso: “Y aquí el juego del arte comienza a ser un juego/ explosivo” (en Sur, nº 130, agosto de 1945, pp. 40-44), fue
el origen de un progresivo distanciamiento. Sin embargo, se puede comprobar que Alberti continuó cola-
borando en la revista hasta el número 182, de diciembre de 1949. De todos modos, la relación ambivalente
que describe King se verifica en 1963, en un homenaje dedicado a Alberti, coincidiendo con la partida del
matrimonio de Rafael y María Teresa León hacia Italia (Sur, nº 281, marzo-abril de 1963). A pesar de la
trascendencia que implica ser objeto del reconocimiento de la prestigiosa revista, las intervenciones no dejan
lugar a dudas sobre el aspecto de la poesía albertiana que interesaba: En esa ocasión González Lanuza sostie-
ne que “el volumen de los versos de Alberti sobre pintura es el más significativo de toda su “oeuvre” ulterior, ya que es el menos
interesado en la secuela de la guerra, y en la necesidad de un compromiso.” González Lanuza refiere que Alberti llega a
obsesionarse por el exilio, causando daño a su poesía; en cambio, los poemas sobre pintura se deleitaban en el
formalismo y en el oficio de la cultura, “pues los dos principales intereses de Alberti siempre habían sido la pintura y la
poesía” (King, J., Sur. Estudio de la revista argentina..., op. cit., pp. 134-135).
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de estos nombres, con independencia de la materia de sus escritos, deviene lectura

política por necesidad, sobre todo si se contrasta con la lista de colaboradores, en

iguales fechas, de Criterio y Sol y Luna. En la revista dirigida por Franceschi, figuran

Rogelio Rodríguez Díaz y Teófilo Ortega, firmantes de artículos favorables al bando

nacional. En la segunda publicación escriben Adriano del Valle, Eduardo Llosent y

Marañón, Rafael Duyos y Rafael Laffón, quienes incursionan en poemas de temática

religiosa y nacionalista. Merece destacarse la presencia, en 1942, de José María Pemán,

uno de los más renombrados valedores del nuevo régimen instaurado en España.50

8. La Segunda Guerra Mundial: un cambio cualitativo

La Segunda Guerra Mundial lesiona todavía más el ansiado apoliticismo de Sur.

Un análisis comparativo de los discursos sobre la guerra de España primero y

sobre la guerra europea poco después, constituye otra vía de acceso a las formas de

representación de episodios de fuerte gravitación internacional en el contexto de

las coordenadas ideológicas y culturales argentinas.

Durante la Segunda Guerra Mundial Sur apoyó explícitamente la causa aliada,

insinuando con frecuencia que la política de neutralidad era instigada por tenden-

cias fascistas dentro del gobierno argentino. La posición gubernamental respondía

a una tradición argentina que en esta ocasión venía a coincidir con el interés britá-

nico de que no hubiera cambios en la política de neutralidad, pues de esta manera

se aseguraba que el abastecimiento de carne desde el cono sur no corriera riesgos.

En 1942 Argentina resiste la presión norteamericana en la Conferencia de Río

para forzarla a un alineamiento. La consecuencia inmediata es ser señalada como

paria del hemisferio occidental, convirtiéndose en blanco de la política agresiva de

los embajadores de Estados Unidos. La posición de Sur tiene entonces tal carácter

de intervención específicamente política, que la Embajada Británica lo deja senta-

do en sus informes: señala que los Estados Unidos intentan nuclear contra Perón

“a la clase estanciera, que tiene mucho que perder, y a los radicales intelectuales

(especialmente a los ricos, como Victoria Ocampo) cuyas tendencias izquierdistas

se unen con sus vidas descansadas, en su deseo de evitar el fascismo”.51

50 Con independencia de la orientación ideológica, debe recordarse que Victoria Ocampo sabía elegir
entre los escritores de mayor peso, y en esta ocasión tampoco se equivocó. O se podría decir que la derecha
católica no contaba con figuras de relieve.
51 Citado por King, J., Sur. Estudio de la revista argentina..., op. cit., p. 122.
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La tensa situación europea previa a la declaración abierta de guerra de Gran

Bretaña y Francia a Alemania no había sido tratada en Sur de forma directa, sino

a través de cuestiones como el racismo o el silenciamiento de las voces oposito-

ras en los regímenes totalitarios. La denuncia había sido constante y, especial-

mente en las páginas de “Calendario”, se daba noticia de las persecuciones y

matanzas de judíos e intelectuales disidentes. La preocupación de Sur incluía

también al régimen soviético y todo avasallamiento de la libre expresión. Los

nombres de Hitler, Mussolini y Stalin figuran constantemente en las notas de

prensa; su frecuencia es notablemente mayor que la de Franco u otro protago-

nista de la sublevación militar española.

A partir del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el 3 de septiembre de

1939, tras la declaración abierta de guerra de Gran Bretaña y Francia después de

la invasión alemana del corredor del Dantzing, se observa en Sur un giro eviden-

te en la habitual distancia con que trataba temas de actualidad internacional: el

signo más claro es el número sumario de octubre de 1939, titulado “La guerra”

(Sur, nº 61, octubre de 1939). Se trata de una firme proclama a favor de Francia

e Inglaterra y en contra de la neutralidad. El cambio cualitativo queda manifiesto

en la forma de definir su posición: si la guerra de España había generado un

discurso indirecto, disimulado al principio tras artículos encuadrados en la crea-

ción o la crítica de arte o literatura, subsidiario de Esprit después; fuertemente

contradictorio y evasivo en ocasiones –casos Bergamín y Ortega– y finalmente

con carácter inducido y fatalmente necesario –caso Criterio–, en 1939 opta por

tomar la iniciativa con un gesto explícito, resuelto y excepcional que se materiali-

za en el monográfico de elocuente título.

Participan en este número extraordinario Victoria Ocampo, Francisco Ro-

mero, Eduardo González Lanuza, Jorge Luis Borges, Rafael Pividal, Francisco

Canto, Amado Alonso, Augusto José Durelli, Pedro Henríquez Ureña, Eduardo

Mallea y Sebastián Soler; con mayor o menor incondicionalidad, todos declaran

su apoyo a los aliados.

Al mismo tiempo, puede verificarse que con la irrupción de la Segunda Guerra

Mundial el conflicto bélico de España no desaparece como tema, se observa por

el contrario, que en los diferentes artículos y notas referidos a la situación

internacional –en el cuerpo central o en “Calendario”– la guerra civil no sólo es

citada frecuentemente sino que se aborda un asunto que Sur había supeditado a

otros temas o al que había aludido entre las bambalinas de la última sección, el

Tratado de no Intervención, que tan enconados debates había concitado en el
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mundo occidental.52 El argumento central de sus principales mentores, la defensa

de la paz internacional a cambio de la abstención de Occidente en el escenario

ibérico, era desmentido por los hechos en 1939. Amado Alonso, quien en los

años de la guerra de España sólo había publicado en Sur artículos estrictamente

literarios o lingüísticos,53 escribe con resabios amargos sobre la guerra de España

y la insolidaridad europea, cuando esta ya ha terminado y ha comenzado la mundial.

“Tampoco me quiero engañar con la conveniente ficción de que Francia e Inglaterra son un

doble San Jorge que vaya a matar al dragón en la pura defensa de la humanidad amenazada.

Por desgracia, ya hemos visto son capaces de entretener al dragón, mientras así les ha convenido,

alimentándolo con carnaza española. Pero, en fin, me felicito de que los intereses materiales de

Francia e Inglaterra coincidan esta vez con los intereses espirituales del mundo” (Sur, nº 61,

octubre de 1939, p. 16).

El punto de inflexión que produce la nueva conflagración en la forma de

oficializar una toma de posición de tanta gravedad en el contexto nacional e

internacional por parte de la revista, necesariamente terminó de modificar su

práctica con respecto al distanciamiento de la realidad política y al cultivo de

valores puramente espirituales. Cabe aventurar que, además de su impactante

repercusión mundial, la conflagración europea tenía para Sur la virtud de no

obligarla a realizar conscientes o involuntarios subterfugios para evitar “la cues-

tión social” y la marea revolucionaria que crecieron parejas a la defensa de la

República. Especialmente mientras funcionó el pacto Hitler-Stalin, no pudo ser

más nítido el deber de asumir la defensa de occidente amenazado por los

totalitarismos.

52 Sobre el Tratado por el cual los países democráticos de Occidente (Francia, Gran Bretaña, Estados
Unidos) dejaron a la II República abandonada a su suerte, sin otra ayuda que la de la URSS, mientras las
tropas nacionalistas recibían ayuda y armas de Italia y Alemania, “Calendario” había reproducido una dura
acusación de Bernard Shaw: “La verdadera guerra que nos amenaza es la guerra civil. Ya ha comenzado en España,
donde todas las grandes potencias capitalistas se están dando la mano para sostener al Gral. Franco, valiéndose del Comité
de Intervención, que consideran más decente llamar comité de No Intervención (Sur, nº 46, julio de 1938, pp. 92-93).
Recuérdense también las palabras de Guillermo de Torre recogidas en la p. 24.
53 Amado Alonso fue enviado a Argentina en 1927 por Ramón Menéndez Pidal con la misión de dirigir el
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras que hoy lleva su nombre.
La guerra civil y la derrota de la República lo convirtió en exiliado. Permaneció al frente del Instituto hasta
1946.
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Conclusiones

El presente estudio sobre la representación de la Guerra civil española en Sur

aspira, entre otros objetivos, a demostrar que el tema tiene todavía un vasto campo

de estudio por delante. Los trabajos existentes no han podido indagar

exhaustivamente la compleja red textual y contextual que tejen, no sólo los artícu-

los más específicos sobre la cuestión, sino también aquellos que la mencionan

como tema subsidiario o que producen significados desde las firmas, las alusiones,

los silencios; no sólo importan las puestas en foco del conflicto sino también los

des-enfoques. El ambiguo lugar que la literatura española ocupa en la tradición

crítica argentina, en tanto que no pertenece a la serie europea pero tampoco a la

latinoamericana, puede derivar en lecturas parciales de un corpus complejo –y aún

por delimitar– que requiere saberes especializados de diferentes áreas y disciplinas.

No obstante la dificultad manifiesta, el actual estado de las investigaciones autoriza

a exponer algunas conclusiones.

En primer lugar, la Guerra civil española en la revista Sur añade una nueva

evidencia de que no es posible extraer conclusiones absolutas y bipolares en torno

al encuadre ideológico y papel de la publicación dirigida por Victoria Ocampo en el

campo intelectual argentino.

Como órgano de cultura instalado en las corrientes modernizadoras y liberales

de principios del siglo XX, Sur no estuvo exenta de las contradicciones y vaivenes

que en la década del treinta sacudieron a los intelectuales y sometieron a debate

tanto los pilares ideológicos del pensamiento liberal como las premisas de La troisième

force. Asimismo, otro de los pensamientos insignias secundado por Sur, la indepen-

dencia del escritor defendida por Benda en su influyente La trahison des clercs de

1927, también había perdido parte de su radical apartamiento.54

La potestad de Victoria Ocampo, por otra parte, no fue suficiente para contra-

rrestar las iniciativas y visiones no totalmente homogéneas que los integrantes del

grupo sostenían acerca de la literatura y de la cultura. Es difícil establecer hasta

dónde llega su tenaz autoridad y dónde se introducen otras voces.

El protagonismo de la directora fue a los comienzos de la guerra civil más

categórico y presentó una fisonomía más clara y precisa en las intervenciones pú-

blicas, individuales o colectivas, de los integrantes del grupo Sur, que en las páginas

54 Signo muy relevante de la matización del pensamiento de Benda es su presencia y palabras en el II
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en1937, parte de las cuales son
citadas por Sur en “Calendario”, nº 35, agosto de 1937.
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de su órgano cultural. La revista intentó ser una especie de reserva ideal para culti-

var el apoliticismo y concretar el ideario de una cultura superior al servicio de los

más elevados valores del espíritu; en esa dirección, la escena española era abordada

con un discurso idealizante y evangélico. En el mismo sentido, y no casualmente,

pueden hacerse extensivas las acusaciones dirigidas a Ortega y Gasset por ignorar

los aspectos empíricos de la realidad social y cultural y desconocer las constelacio-

nes sociales e históricas específicas que pueden proporcionar una explicación de la

historia de España.55 No obstante, el rigor de los tiempos históricos hizo aparecer,

filtrándose por los márgenes, por la trastienda, la realidad política. En la sección

“Calendario” la guerra de España se vuelve cercana y concreta con la mención de

ciudades, nombres, episodios: se informa sobre el II Congreso Internacional de

Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia en 1937,56 se critican duramente

las persecuciones ideológicas y los atropellos a la libertad del gobierno nacionalista,

se deja sentada la discrepancia con la política del presidente argentino, Roberto M.

Ortiz, hacia los refugiados españoles, se censura la posición oficial de la Iglesia

católica argentina.

Si el apoliticismo y la adscripción a un orden de valores universales y abstractos

se traduce en un tratamiento general de la guerra, reacio a indagar en causas y

factores históricos, la filicación liberal de Sur la lleva a omitir sistemáticamente los

conflictos sociales y la decisiva batalla de las izquierdas españolas por producir

cambios estructurales profundos en el sistema social. En el contexto lingüístico

formado alrededor de la guerra civil, sólo aparecen términos propios del discurso

marxista y de la guerra de clases en la carta-respuesta de los intelectuales chilenos a

Ortega y Gasset, es decir, cuando el discurso es ajeno. También omite Sur la mención

de las figuras emblemáticas de la zona republicana: nombres demonizados o de

ambivalente significación para los sectores conservadores, como Manuel Azaña,

Francisco Largo Caballero, Dolores Ibarruri, Indalecio Prieto, Brigadas

Internacionales, sólo son mencionados esporádicamente en la sección “Calendario”

primero y en algunas “Notas” después. Sur traza un mapa del conflicto a su medida,

donde combaten el bien y el mal (democracia vs. nacionalismo) con ausencia de

instituciones, partidos políticos, organizaciones civiles. No obstante, el mapa no

permanece igual en los tres años de la guerra; Sur alza su voz a favor de las fuerzas

55 Subirats, Eduardo, “Las selectas élites de Ortega”, en Quimera, 150, septiembre de 1996, Barcelona, pp.
50-55.
56 Compárese con el silencio en las mismas páginas de Sur sobre el Congreso de los PEN Clubs llevado a
cabo en Buenos Aires en el cual, paradójicamente, había descollado la dignidad y energía de la intervención
de Victoria Ocampo.
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legales a medida que el conflicto avanza, y la sostiene mientras empeora la suerte

de los leales y la II República se ve más abandonada en el concierto internacional;

así lo demuestra el artículo de Marta Villarino “El éxodo español” (Sur, nº 58, julio

de 1939, pp. 61-68) en el cual denuncia el sufrimiento y la mortandad de los

republicanos que eran internados en campos de concentración franceses cuando

huían de España una vez finalizada la guerra.

A esta altura de la indagación, es posible arriesgar definiciones: la elite responsable

de los bienes del espíritu y capacitada para interpretar la vida política desde un

tribunal altamente calificado, entiende por política todo cruce, toda articulación del

pensamiento con la esfera pública inmediata. Las coordenadas espaciales, temporales,

las referencias a hombres y acontecimientos, parecen ser una amenaza para el

aislamiento y la soledad, garantes privilegiados de la pureza incontaminada del

pensamiento.

En este sentido, y atendiendo a los estudios más actuales sobre Sur, se observa

una continuidad entre su mirada a la guerra de España carente de enclaves sólidos

en el tiempo presente y la yuxtaposición de un mosaico de voces, más dispersas

que en diálogo, con la propuesta cultural de Sur, afianzada en el principio liberal de

la entronización ilimitada de la individualidad. La consecuencia es la construcción

de un sujeto tanto excepcional como irreductiblemente diverso, resultante de la confianza

plena en las bondades intrínsecas al sistema. Así se explica:

“Su marcada heterogeneidad, su aire nunca abandonado e insoslayable de cajón de sastre, de

altillo desordenadamente contradictorio: una subjetividad debe poder sumarse a otra y permane-

cer en el círculo exclusivo de su propia interioridad para que el lector, conciencia no menos separada

y separable, juzgue de acuerdo con sus propios gustos, respetando únicamente el contrato liberal que

permite el honesto y decente funcionamiento del todo como diversidad”.57 (subrayado del autor)

Por otro lado, la guerra de España fue un emergente de la creciente dificultad

de Ocampo para sostener, tanto en las páginas de Sur como en las prácticas socia-

les del grupo, la convivencia de una minoría civilizada. La ilustración y la riqueza

espiritual debían neutralizar la diferencia notoria de ideas y concepciones; eran

intelectuales que consideraban que entre sus condiciones intrínsecas debía figurar

el mantenerse alejados de las malas influencias del poder y de la política.58 Esta

57 Ambas citas, Panesi, J., “Cultura, crítica y pedagogía...”, op. cit., p. 56.
58 Julio Irazusta atribuirá la imposibilidad de mantener la relación civilizada con opositores ideológicos,
entre otras circunstancias, a la Segunda Guerra Mundial. Citado por King, Sur. Estudio de la revista argenti-
na..., op. cit., p. 96. Pero sin duda, el corte comienza a producirse en 1936.
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aspiración a establecer lazos por encima de las circunstancias inmediatas y terrenas

sufre un duro golpe con los episodios surgidos alrededor de las figuras de Mara-

ñón y de Ortega y Gasset. La pretensión de aislar del contexto de la guerra los

gestos de aquiescencia hacia los dos intelectuales distanciados de la República le

valió a la Ocampo los reproches más duros de la década de los treinta.59 En ambos

episodios, la directora no contó con la “letra prestada” de los pensadores insignia

de su preferencia, de lo que resultan dos intervenciones en que su impronta ideo-

lógica y de clase emergen tras algunas reveladoras respuestas vehementes y poco

razonadas. Al afirmar, en el contexto de la guerra civil y del auge del nazismo, que

la explotación de la mujer por el hombre era más grave que la del hombre por el

hombre,60 que la mutilación de un texto derivada de las ediciones clandestinas era

mucho más lesiva que la quema pública de libros por las fuerzas fascistas, que el

mal más grave que sufre el escritor es el de la piratería, revelan, además de una

subjetividad intemperante, una marca ideológica que sin embargo, sabía contrape-

sar con una conducta intelectual que respetaba el derecho a réplica publicando las

objeciones de sus rivales. Beatriz Sarlo ha analizado agudamente los desencuentros

–malentendidos– de Victoria con los intelectuales extranjeros que admiraba, y ha

demostrado que no se originaban en la diferencia idiomática sino en una alteridad

insalvable que la argentina no podía o no quería ver: ella era una otra, exótica que

ponía en evidencia dos diferentes “modos de entender la cultura”.61

Creo que el desencuentro puede hacerse extensivo al diálogo de sordos que Sur

entabló esporádicamente y sin proponérselo, con los sectores republicanos inmersos

en la política y en la guerra cotidiana: una alteridad insalvable se interponía entre el

liberalismo de cepa criolla, patricia, bien resguardado, y el republicanismo liberal o

de izquierdas pero siempre expuesto de los protagonistas de la resistencia republi-

cana. Contendían dos modos diferentes de entender los alcances de la función del

intelectual y el alcance de la lucha antifascista.

59 Paradójicamente, poco después la directora no pudo evitar una distanciamiento de orden inverso que
afectó su vieja amistad con Ortega: si atendemos a los indicios recabados por Emilia de Zuleta, el filósofo
se sintió ofendido por la nota de Sur contra Sol y Luna, revista con la que Ortega simpatizó desde el
comienzo (el episodio ya ha sido mencionado en el presente trabajo). de Zuleta, E., Relaciones literarias..., op.
cit., p. 117.
60 Más aún cuando la República española era ejemplar en cuanto a las políticas dirigidas a la igualdad de
sexos y, por otra parte, la participación femenina en el combate antifascista despertaba la admiración de los
sectores progresistas. Confróntese con  el artículo aparecido en Claridad unos meses antes: “La acción de la
mujer en la Guerra civil española”, Sánchez Sanz, Braulio, nº 308, diciembre de 1936.
61 Sarlo, B., “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, op. cit.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sociohistórica 15/16
primer y segundo semestre 2004

62

Sin embargo, el tratamiento parcial de la guerra de España en Sur y el apoyo a la

República exento de un análisis de los factores intervinientes, no careció de efecti-

vidad en el juego de las tensiones ideológicas en el campo intelectual argentino. El

ataque de la revista Criterio es ilustrativo del valor que adquiere la posición de Ocampo

en un país donde se responsabilizaba al liberalismo de la introducción de ideas

peligrosamente igualitarias y por lo tanto, de favorecer la difusión del comunismo,

del anarcosindicalismo y de las luchas laborales. La acusación de revista de izquier-

da dirigida a Sur por monseñor Francheschi pone de manifiesto que en los sectores

detentadores del poder alineados junto a Francisco Franco –Iglesia, Estado– no

había matices ni distinciones entre liberalismo e izquierdas a la hora de sustentar

posiciones nacionalistas. Esta polarización anulaba otras posibles, como libera-

lismo vs. totalitarismo, o burguesía vs. proletariado. Las contradicciones permi-

ten apreciar nuevamente que en Sur se cruzan varios de los problemas más cons-

tantes del campo intelectual argentino: liberalismo/tradicionalismo, cosmopoli-

tismo/nacionalismo, que obligan a desterrar toda interpretación lineal o

reduccionista sobre su papel en la historia cultural argentina.

El análisis contrastivo de la posición de Sur ante el conflicto español de 1936-

1939, y del europeo de 1939-1945, permite comprobar un nuevo rostro del repe-

tidamente señalado contradictorio discurso del apoliticismo sostenido por Sur.

Las ideologías enfrentadas en la Segunda Guerra Mundial no ofrecen dudas a

Ocampo; el llamado a apoyar a los aliados se vuelve entonces más explícito e

imperativo y el temor a caer en “hacer política” desaparece.

Por último, luego de sintetizar el significado de la representación que Sur

realiza de la guerra de España a la luz de las lecturas de las publicaciones católicas

nacionalistas, resta realizar la misma operación frente a las lecturas de los órga-

nos internacionalistas, como Claridad, que vieron en los sucesos de España un

momento crucial para la conquista de un nuevo ordenamiento social y económi-

co, más justo y solidario, resultado necesario de la emergencia, a partir del siglo

pasado, de nuevos sujetos históricos –proletariado, clase obrera. El miedo pro-

verbial de Sur a los fenómenos de masas y a su incapacidad para comprenderlos

puede explicar su modo de acercamiento a la guerra de España: uno de los as-

pectos más destacados es la ausencia de componentes épicos en su discurso. La

guerra que sostuvieron nacionalistas y republicanos en territorio español ha sido

reiteradamente considerada el último enfrentamiento épico del siglo XX. La con-

dición heroica de sus protagonistas, el carácter de gesta colectiva, el convenci-

miento de que la distancia entre experiencia y expectativa –según la idea desarro-
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La Guerra civil española en la revista Sur

llada por Reinarth Koselleck–62 se acortaba cada vez más, acercando el momento

de la utopía, se extendió desde España a los principales países occidentales. Esta

perspectiva está ausente en la revista Sur.

62 Koselleck, Reinarth, (1993) Futuro pasado, Barcelona, Paidós.

Resumen

El presente trabajo examina la represen-

tación de la Guerra civil española de 1936-1939

en la revista Sur a partir de la lectura de los

números aparecidos durante los años del con-

flicto. El apoyo de Victoria Ocampo y el Gru-

po Sur a la legalidad republicana proporciona

una perspectiva diferente para examinar la dis-

tancia que media entre las declaraciones de

apoliticismo del órgano cultural y sus prácti-

cas concretas. Al mismo tiempo, a partir de

una focalización escasamente utilizada, se aña-

de una nueva visión que se suma a los estu-

dios que han puesto en tela de juicio las inter-

pretaciones reduccionistas sobre la ideología

de la revista.
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Abstract: Spanish Civil War in Sur review

This paper watches in Sur numbers of

1936-1939 the ways of  Civil War

representations. Victoria Ocampo and the

Grupo Sur advocated the republic legality, so

these give us a new point of  view to research

the distance between no-politicize expressions

of  the institution and its concrete actions. In

addition to this and in the same way, it brings

to light a new vision of the debated limited

interpretations of  Sur ideology.
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