ESMA, hora cero: las noticias
sobre la Escuela de Mecdnica
de la Armada en la prensa
de la transicién'

& Claudia Feld

Entre los multiples canales que sirven para transmitir la memoria social, los
lugares y las marcas territoriales cumplen un rol fundamental. No sélo tienen
la funcién de evocar pasados y anudar sentidos, sino también de representar
historias y activar luchas memoriales y politicas (Jelin y Llangland, 2003). En la
Argentina, los predios y edificios que funcionaron como centros clandestinos
de detencion durante la Gltima dictadura militar (1976-1983) se han investido,
con el tiempo, de un valor simbdlico singular, que proviene tanto de acciones
concretas (instalacién de marcas, creacion de museos, luchas en torno a su
construccion) emprendidas por grupos especificos y por diversos organismos
del Estado, como de relatos y testimonios que buscan narrar lo que allf ocurrié.
Esta carga simbdlica procede también del sitio mismo, de su contundente ma-
terialidad que parece desafiar la voluntad represiva de borrar las huellas y
hacer desaparecer los cuerpos. Aun cuando en muchos de ellos se han suprimi-
do las marcas que los comprometen con su pasado, los ex centros clandestinos

! Agradezco a los integrantes del grupo «Espacios, lugares, marcas territoriales de la violencia politica
y la represion estataly del Nucleo de Estudios sobre Memoria del IDES por la discusién de una
primera version de este articulo. Agradezco a Antonia Garcia Castro y a Federico Lorenz por
comentarios puntuales a los borradores de este texto.
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son la cara material y visible de un crimen que se quiso mantener invisible. De
allf su importancia como prueba. De allf su capacidad para transformarse en
simbolos del horrot.

Entre esos sitios con alta carga simbdlica, la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA) tiene en la actualidad un lugar fundamental. Erigida en la
ciudad de Buenos Aires sobre la Avenida del Libertador -en una zona de gran
circulacién y, por lo tanto, de importante visibilidad-, la ESMA comprende
varios edificios en un terreno de 16 hectareas. En esta escuela de formacion
de oficiales de la Marina —cuyas actividades continuaron hasta el afio 2004,
funcioné durante la dictadura militar uno de los centros clandestinos de deten-
cién mas activos del periodo: se calcula que por alli pasaron cerca de 5.000
detenidos-desaparecidos de los cuales sobrevivieron menos de 200% Una vez
finalizada la dictadura, la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Perso-
nas (CONADEP)’ determiné que el predio de la ESMA, y en particular el
edificio denominado «Casino de Oficiales», habia sido utilizado como centro
de reclusion clandestina, tortura y asesinato, a lo largo del petiodo dictatorial®.
Muchos sobrevivientes de la ESMA presentaron sus testimonios en el juicio a
los ex comandantes en 1985y, por ellos, la sociedad argentina pudo conocer el
funcionamiento pormenorizado de ese centro clandestino’.

Con los anos, la ESMA fue evocada y representada en mualtiples produc-
ciones memoriales: libros, testimonios, conmemoraciones, films, programas de

* El problema de la indeterminacién de los dafios provocados por la represion clandestina no se reduce
a la cuestién del nimero exacto de desaparecidos, aunque las oscilaciones de las cifras subrayan la
importancia simbdlica de esta indeterminacién. Entre otras razones, la indeterminacion de la cifra es
producto del sistema de «hacer desaparecer personas y borrar las huellas de la actividad represiva. El
calculo de la cantidad de desaparecidos de la ESMA no surge, por lo tanto, de una fuente «oficial», sino
de los testimonios de personas que estuvieron cautivas alli y que sobrevivieron. La cantidad de sobrevi-
vientes tampoco es facil de calcular, porque no todos han prestado testimonio y algunos de los que si
testimoniaron no pueden asegurar en qué lugar preciso estuvieron cautivos. Uno de los primeros
testimonios, el de Ana Marfa Marti, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky ante la Asamblea
Nacional de Francia el 12 de octubre de 1979, dice: «Por alli [la ESMA] han pasado desde el 24 de marzo
de 1976 hasta marzo de 1978, 4.726 personas. De todas ellas s6lo hemos quedado con vida menos de un
centenam (CADHU, 1979: 6). Diversas fuentes ligadas a los organismos de derechos humanos en Argen-
tina repiten aproximadamente esas cifras.

> La CONADEP fue una comisién de notables, creada en 1984 por el presidente Radl Alfonsin, con la
misién de esclarecer los casos de desaparicion ocurridos durante la dictadura. Para una historia critica de
esta Comision y detalles sobre el informe que elabord, ver Crenzel, 2008.

* Ver CONADEDP, 1984: 81-84. Para una presentacion detallada del funcionamiento del centro clandestino
de la ESMA, consultar http://www.institutomemoria.org.ar/exced/esma.html

® Para las sesiones del juicio a los ex comandantes vinculados con la ESMA, ver E/ Diario del Juicio, n° 9 'y
n° 10, Buenos Aites, Perfil, julio de 1985.
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television, etcétera. Su imagen llegd a convertirse en un simbolo de la repre-
sién, y a ser presentada —a partir de la década de 1990— como un «icono
emblematico» que, por si solo, hacia referencia al conjunto de los actos crimi-
nales ejecutados por la dictadura, hubieran sido o no cometidos en ese lugat®.

En 2004, el predio de la ESMA fue restituido a la Ciudad de Buenos Aires
con el objetivo de crear alli un «<museo de la memoria» que recuerde el terro-
rismo de Estado de los afios *70 y ‘80, sus antecedentes y sus consecuencias
hasta la actualidad’. Este museo todavia se encuentra en proceso de construc-
cioén, y su realizacion ha desatado una serie de conflictos ligados a diversos
desafios memoriales: ¢qué historia deberfa contarse?, ;como relatarla y mos-
trarla?, ¢a quiénes dirigir esa historia?, scuales son los actores legitimos para
decidir y producir su «contenido»?, entre otras cuestiones.

Mas alla de estas controversias en torno a la construcciéon del museo, lo
cierto es que la ESMA ocupa en la actualidad un lugar central en las represen-
taciones y relatos sobre la dictadura y la desaparicion de personas. No sélo es
un lugar fisico que convoca marchas, actos y conmemoraciones; no sélo es el
sitio elegido para instalar —a través del museo— un relato global sobre el terro-
rismo de estado; no solo es el lugar institucional alrededor del cual se anudan
fuertes conflictos (politicos y memoriales) acerca de qué recordar y de quiénes
tienen legitimidad para decidir sobre esto. También se ha convertido —y es lo
que nos interesa subrayar— en un topico central de las representaciones y dis-
cursos mediaticos que se refieren a la desaparicion de personas y a la represion
dictatorial. En los medios de comunicacién, opera como metonimia para ha-
blar del sistema de cautiverio clandestino, tortura y desaparicién. Sirve como
advertencia para que «nunca mas» vuelvan a cometerse crimenes como los
perpetrados por la dictadura. Se ha convertido en «nombre propio» del horror
y en referencia obligada para apelar al deber de memoria.

¢ Esta constatacion surge de nuestra investigacion sobte las representaciones televisivas del petiodo 1995-
2000. Ver Feld, 2004. Para un desarrollo de la nocién de «icono emblematicor, ver Matard-Bonucci, 1995: 87.
" Es necesario aclarar que no todo el predio estara destinado al Museo, sino solamente algunos edificios
como el «Casino de Oficiales», el llamado «Cuatro Columnasy, y otros que fueron designados por los
testimonios como parte integrante del centro clandestino. El resto de los edificios se destinard a otras
iniciativas vinculadas con la memoria y los derechos humanos, como por ejemplo el «Centro Cultural
Haroldo Conti» (hoy en funcionamiento) y el Archivo de la Memoria, ambos dependientes de la Secretaria
de Derechos Humanos de la Nacién. Por otra parte, es necesario decir que el predio fue cedido en parte en
el afio 2004. La restitucién completa se concreté en noviembre de 2007.
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Su histotia —aunque poco investigada hasta ahora®~ ha pasado a tener una
carga moral que resulta tanto universalizable (lo que se dice de la ESMA parecie-
ra extenderse a cualquier otro centro clandestino del pafs) como carente de
fisuras: si bien los detalles de lo ocurrido alli se multiplican a través del relato de
testigos, cuando los medios se refieren a esta historia la simplifican, omiten sus
complejidades, sus tensiones y sus matices. De algin modo, se confirma para
este caso lo que se advierte en relacién a otros campos de concentracion y
exterminio erigidos en diferentes contextos geograficos e histéricos: en la medi-
da en que un sitio se transforma en simbolo del horror, muchos aspectos de su
historia quedan simplificados’.

La investigacién que estamos desarrollando se propone interrogar esa centralidad
adquirida por la ESMA y desnaturalizar su condicion de simbolo (especialmente
en lo que concierne a las representaciones mediaticas), tratando de reconstruir el
proceso —necesariamente complejo, plural y abierto— de «emblematizaciény, pri-
mero, y de «museificacién», después, de la ESMA. Como una instancia inicial para
abordar esta problematica, hemos emprendido la tarea de realizar una historia de
las representaciones mediaticas de la ESMA —especificamente, prensa, cine y tele-
vision—, desde la dictadura militar hasta la actualidad.

Este articulo presenta un primer paso en este abordaje, que consiste en ana-
lizar un momento especifico de la historia de las representaciones mediticas
sobre la ESMA: el que se situa en los primeros meses de la apertura democrati-
ca, entre enero y mayo de 1984. Este fue el momento en que los medios masivos
de comunicacién empezaron a difundir noticias acerca de los crimenes cometi-
dos por los militares. Las desapariciones, denunciadas durante muchos afios por
los familiares de desaparecidos y por los organismos de derechos humanos, pero
negadas de manera categbrica por el poder militar, se volvian entonces objeto de
la informacién mediatica.

Como otros «iconos emblematicos» de la dictadura, la ESMA en tanto sim-
bolo se fue construyendo y configurando a través de una superposicién de dis-

8 A pesar de los numerosos trabajos que dan cuenta de las polémicas suscitadas por la construccion
de un Museo de la Memoria en la ESMA (por ejemplo, Carnovale, 2006; Lorenz, 2006; Guglielmucci,
2007), hasta el momento no se ha publicado ninguna investigacion histérica exhaustiva que recons-
truya lo ocurrido en ese centro clandestino. De una manera mas general, casi no se registran, hasta
la fecha, trabajos histéricos que reconstruyan el sistema represivo o los centros clandestinos que
funcionaron durante la dictadura.

? Para un licido andlisis sobre el modo en que se ponen en tension la carga moral y la carga histérica
en el caso del Museo de Auschwitz - Birkenau, ver Wieviorka, 2006.

84



ESMA, hora cero: las noticias sobre la Escuela de Mecanica de la Armada...

tintas capas: relatos y representaciones, conflictos y luchas memoriales que se
sucedieron a lo largo de los afios, cambiando en parte, y en parte permanecien-
do. Nuestra preocupacion se centra, por ahora, en examinar esa primera capa
memorial conformada por los relatos iniciales de la prensa. Sin ignorar los ele-
mentos complejos que intervienen en la estructuraciéon misma de cualquier rela-
to sobre el pasado dictatorial, y sin ignorar tampoco las singularidades propias de
los ambitos en los cuales esos relatos se elaboran, nos limitamos a observar un
material preciso: los diarios de 1984. :Qué decian esos diarios acerca de la ESMA?,
¢qué caracteristicas le asignaban a ese centro clandestino?, scudnta importancia
se le daba en comparacion con otros temas vinculados a la represion?

La ESMA durante la dictadura: entre el silencio y la visibilidad

Los centros clandestinos de detencion fueron concebidos, por el poder militar,
como lugares apartados de la visibilidad publica. Esto ocurtia aun cuando algunos
de cllos estaban ubicados en zonas muy transitadas de las grandes ciudades. En
todos los casos, los detenidos no aparecian en los registros oficiales; se aplicaban
tormentos y apremios ilegales que no eran reconocidos por las Fuerzas Armadas y
de seguridad; se encubria la identidad de los verdugos, que operaban con alias y
nombres falsos; se ocultaban los cuerpos de las personas asesinadas.

Sin embargo, no todas las acciones de la represion clandestina eran invisibles
para la sociedad. Justamente, el terror se diseminaba a través de un sistema que
combinaba ocultacién y visibilidad. Si los secuestros eran «visibles» (muchas ve-
ces se hacfan en lugares publicos y en presencia de testigos), se ocultaba lo que
sucedfa después con las victimas. La aparicién de algunos cadaveres sin identifi-
cacion y con signos de haber sido brutalmente torturados permitia suponer que
los secuestrados eran sometidos a algo verdaderamente horroroso. El poder
militar buscaba que la sociedad viera esa invisibilizacién'.

En ese contexto, el papel que tuvieron la mayor parte de los medios masivos
de comunicacién argentinos fue funcional a la dictadura. Cuando los diatios
informaban sobre el hallazgo de cuerpos sin identificacién explicaban estas «apa-

" Es por esta combinacién de ocultacién vy visibilidad que puede hablarse de la desaparicion forzada

como un sistema «discretor, y no secreto, de diseminacion del terror (Garcia Castro, 2002). La «discre-
cién» (es decir, una combinacién compleja entre informacion y secreto), hizo que las desapariciones
fueran eficaces para generar terror y romper los lazos sociales. Didier Bigo (1994) y Antonia Garcia Castro
(2002) analizan en detalle esta problematica.
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riciones» con la version oficial de los hechos, diciendo que se trataba de «muer-
tos en enfrentamientos»'’. El poder militar fraguaba estos «enfrentamientos»
para dar muestras palpables de lo que la dictadura denominaba «lucha contra la
subversiony.

En este marco de desinformacién y «discrecion», la ESMA cobr6 una visibi-
lidad particular. A través de los rumores que corrfan entre las personas que
habfan sido secuestradas y luego liberadas, los militantes perseguidos por la dic-
tadura obtuvieron informaciones acerca de torturas de un «sadismo sin limites»
y de asesinatos que se cometian en la ESMA: «entre los militantes politicos el
papel jugado por la ESMA en la represion fue conocido, aunque fuera de modo
fragmentario, desde el primer afio del gobierno militar» (Lotenz, 2006)"2.

Sin embargo, la informacién que generd la mayor visibilidad de la ESMA du-
rante la dictadura se produjo fuera de la Argentina y circulé publicamente en
medios internacionales. Provenia de sobrevivientes que habian partido al exilio y
daban su testimonio ante organizaciones de derechos humanos. Entre los testimo-
nios mas importantes figuran el de Horacio Domingo Maggio (fugado de la ESMA
en marzo de 1978), que testimoni6 ante la CADHU de Madrid en abril de 1978;
el de Jaime Dri (fugado de la ESMA en julio de 1978), que dio su testimonio en
una conferencia de prensa realizada en Francia, en la sede del partido socialista, en
septiembre de 1978; y el de las prisioneras liberadas Sara Solarz de Osatinsky, Ana
Marfa Marti y Alicia Milia de Pirles, que testimoniaron ante la Asamblea Nacional
de Francia en octubre de 1979%. Este dltimo episodio fue el que le dio més «publi-
cidad», en un nivel internacional, a la existencia del centro clandestino de la ESMA.
El testimonio dio a conocer «la magnitud del asesinato de los desaparecidos, ya que
las testigos afirmaban que por la ESMA habian pasado 4.726 personas de las que
quedaban vivas menos de cien» (Crenzel, 2006). Las testimoniantes no s6lo deta-
llaban las torturas y los asesinatos, sino que también mencionaban casos de desapa-

! «lLas noticias sobre desaparecidos se publican a menudo bajo titulares que se refieren a ‘guerrilleros

abatidos’, ‘extremistas’ que ‘mueren’ o ‘terroristas’ que ‘caen’, como victimas de ‘enfrentamientos’. Son
nombrados como ‘individuos sediciosos” o ‘elementos’, ‘delincuentes’ o ‘criminales’ ‘subversivos’ y ocasio-
nalmente pude mencionarse un supuesto ‘alias’ pero casi nunca sus nombres» (Schindel, 2000: 24)

2 Lorenz sefiala también que la ESMA fue mencionada por Rodolfo Walsh en su «Carta Abierta de un
escritor a la Junta Militam, escrita poco antes de su desaparicién (Walsh, 1995: 419).

" Ta historia de Jaime Dri, de su cautiverio en la ESMA y de su fuga fue relatada por Miguel Bonasso en la
novela «Recuerdo de la muerte» (Bonasso, 1984). Marti, Pitles y Osatinsky testimoniaron ante la CADHU de
Madrid y ante la Asamblea Nacional de Francia en octubre de 1979. Posteriormente, repitieron su relato en
otros pafses, incluyendo la sede de Londres de Amnesty International. Sus declaraciones se publicaron en
CADHU, 1979. Agtradezco a Marina Franco las precisiones sobre la conferencia de prensa de Dri y sobre las
declaraciones de estas sobrevivientes.
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riciones que habfan adquirido repercusion internacional e involucraban a oficiales
de la ESMA como Alfredo Astiz'*; en particular, la desaparicion de las monjas
francesas Alice Domon y Léonie Duquet, y la desaparicién de la joven sueca
Dagmar Hagelin. Otra sobreviviente de la ESMA, Susana Burgos, testimonié en
Suecia sobre este ultimo caso en diciembre de 1979%.

Si bien los medios de comunicacién argentinos no publicaban estas informa-
ciones, la presion internacional era lo suficientemente fuerte como para que los
militares crearan permanentemente campafias de desmentida. Por ejemplo, en la
revista Gente del 12 de octubre de 1978 (p. 4 y 5), la conferencia de Dri fue
difundida a través de una carta de un lector argentino titulada «Carta abierta a
Frangois Miterrand». El texto ocupaba dos paginas y mostraba las fotos de todos
los participantes en la conferencia, con el escudo socialista atras. El copete mar-
caba claramente el tenor de la informacion que se inclufa: «A raiz de la presencia
de dos terroristas de la banda montoneros en una conferencia de prensa en el
partido socialista francés». En la nota no se menciona el centro clandestino de
detencion de la ESMA ni ninguna de las informaciones dadas en la conferencia
de prensa, solamente se habla de la «trayectoria» de los testigos presentandolos
como terroristas'c,

Por todo esto, de un modo fragmentario, a través de rumores, de contra-cam-
pafias, de informaciones «subterraneas» (Pollak, 1993), al finalizar la dictadura la
sociedad podia saber, a grandes rasgos, que la ESMA habifa funcionado como
centro clandestino de detencion.

El «<show del hotrror»

Durante los primeros meses de 1984 los diarios argentinos publicaron una
gran cantidad de noticias cuyos titulos inclufan las letras «NN», que abreviaban

'* Alfredo Astiz fue teniente de fragata durante la dictadura militar y participé en los operativos de
secuestro comandados desde la ESMA. En 1977, se infiltré entre el primer grupo de Madres de Plaza
de Mayo y causé la desaparicion de varias de ellas. También fue responsable del secuestro de las dos
monjas francesas y de Dagmar Hagelin. Para una informaciéon mas completa sobre Astiz, ver Goni,
1996. El modo en que la figura de Astiz fue tratada por la prensa a lo largo del tiempo excede los
alcances de este articulo, aunque es necesatio aclarar que esa figura se ha transformado también en
un simbolo de la represion.

» Ta declaracién de Susana Burgos puede leerse en Internet:
http://www.nuncamas.org/testimon/burgos.htm

1 Agradezco a Marina Franco esta informacion.
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la expresion latina nomen nescio (sin nombre) y se utilizaban para referirse a
caddveres hallados en fosas comunes o en tumbas sin identificacion. En 1983,
en pleno derrumbe del gobierno militar, algunos juzgados hicieron lugar a pe-
didos de familiares de desaparecidos para exhumar cadaveres «NN» e identifi-
carlos, en la presuncién de que pertenecian a personas desaparecidas. Fue asi
como, después de la asuncion del presidente constitucional Raal Alfonsin en
diciembre de 1983, estas denuncias y tramites de identificacién empezaron a
ocupar espacio en los medios masivos de comunicaciéon. De esta manera, du-
rante los primeros meses de la apertura democratica y en el marco del «desta-
pe» mediatico'” desatado en la prensa sin censuras, la desapaticion de personas
irrumpid en la escena mediatica a través de la figura de los «cadaveres NNy.
Algunos intelectuales denominaron a estas presentaciones medidticas «show
del horror». Lo consideraban un «fenémeno de ribetes desinformantes» basa-
do en informacién «redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimien-
tos de fosas anénimas» que producia en el publico «la saturacion y el horror
sostenido» (Landi y Gonzalez Bombal, 1995: 150).

Mas alla del tenor macabro y sensacionalista de estas noticias, importa
seflalar que el denominado «show del horror» fue la primera presentacion
mediatica de envergadura que se produjo inmediatamente después de finaliza-
da la dictadura. Este tipo de presentaciéon no durarfa mucho: las acciones
institucionales de investigar los crimenes y juzgar a los responsables recurrirfan
a otro tipo de relato para los hechos, y a otros formatos mas austeros para
presentar la informacién'®. En este contexto, nos interesa precisat cémo se
hablaba de la ESMA durante el «<show del horror y qué referencias se hicieron
a lo ocurrido alli."”

7 El llamado «destape» se produce cuando los medios, en el nuevo clima politico del final de la dictadura,
comienzan a hablar de aquellos temas que estaban censurados (Avellaneda, 1986). Entre ellos, no sélo la
politica sino todo lo que era percibido como «amoral» por los militares (el sexo, las malas palabras, lo que
atacaba a la «Iglesia y la moral cristiana») empez6 ser abordado por los medios de comunicacion. En
muchos casos, la forma de tratar estos diversos temas tuvo un mismo tono escandaloso y sensacionalista.
'8 Sobre las distintas etapas de la presentacion mediitica, en particular en la television, ver Feld, 2004.
Sobre la presentacion televisiva del juicio a los ex comandantes, ver Feld, 2002.

! Para esta parte de la investigacion hemos definido un corpus que incluye las noticias publicadas
en cuatro diarios nacionales (Clarin, I.a Nacion, Crinica y Ia Razdn) y en una revista de actualidad (La
Semana), entre diciembre de 1983 y mayo de 1984.
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Noticias sobre cadaveres NIN

Entre diciembre de 1983 y mayo de 1984, los diarios argentinos hablan de
denuncias y exhumaciones en mas de 40 cementerios de todo el pafs, ubicados
tanto en grandes ciudades como en localidades pequefias®. Si bien cada medio
puso en juego su propio estilo, su ideologia y sus lenguajes, una revision de los
diarios y revistas de circulacion nacional de ese periodo nos permite observar
algunas constantes. Una es la figura del «cadaver NN» como foco de la informa-
cién y la otra es la configuracién de un relato relativo a estas exhumaciones
producido en clave de «hallazgo» y «descubrimiento»?'.

Como todavia no se habfa realizado una investigacién exhaustiva ni se habfan
hecho publicos los resultados obtenidos por la CONADEDP  la informacion era frag-
mentaria y vaga. En las paginas de la prensa, se presentan estos fragmentos a través
de un mecanismo de adicion: los diatrios no informan sobte el sistenza represivo sino que
afiaden unas informaciones a otras, formando un mosaico dificil de interpretar y
organizar pero que da una idea aproximada de la magnitud de la masacre. Los
cementerios, la cantidad de cadaveres, las denuncias se multiplican en los diarios sin
que se vea realmente cual es la conexién entre estas informaciones ni de qué modo
se correspondian con una accion represiva sistematica y organizada.

En el marco de esta informacion fragmentaria, el crimen de la desaparicion se
presenta principalmente a través de dos momentos especificos, sobre los cuales se
focalizan las noticias: el secuestro y el posible destino que tuvieron los desaparecidos®.

? Las provincias mencionadas son: Buenos Aires, Santa Fe, Chaco, Cérdoba, Santiago del Estero, Chubut,
Mendoza, La Pampa, Cortientes, Tucuman, Salta, Jujuy y Entre Rios.

' Algunos de los titulares de esos meses (enfatizados por nosotros) son: «Hallaron 30 NN en el cementerio
de Campanay» (Clarin, 3/1/84), «Gigantesca fosa comtn fise descubierta en el Cementerio de Mor6én» (Cronica,
5/1/84), «Encontraron 200 tumbas NN en una localidad del Chaco» (La Nacidn, 14/1/84), «Hallaron dos
nuevos centros clandestinos» (Clarin, 22/2/84), «En Boulogne hallan restos de cadaveresy (La Razdn, 9/1/
84). Para un analisis de estas noticias y del denominado «show del horrom, ver Feld, 2004.

* La pregunta por el «destino de los desaparecidos» cobra contenidos diferentes en los diversos
momentos que recorre esta historia y en distintos escenarios. A su vez, se articula de distintos modos con
consignas fuertemente ancladas en el movimiento de derechos humanos como la de «aparicién con
vida». Durante la dictadura, esta pregunta se manifestd principalmente como un reclamo de los familiares
y los organismos de derechos humanos orientado a pedir la liberacién y el reconocimiento legal de
personas que se suponfa que permanecfan cautivas y podian estar vivas en ese momento (de hecho, en
muchos casos lo estaban). En la etapa que aqui analizamos, esa pregunta parece querer decir dos cosas
sensiblemente distintas: primero, si todavia hay desapatrecidos con vida; segundo, dénde pueden encon-
trarse los cuerpos de aquellos que fueron asesinados. En etapas ulteriores y en otros escenarios (por
ejemplo, en el juicio a los ex comandantes), se tratard de conocer, ademds, qué les sucedié a los
desaparecidos entre el momento de su secuestro y el momento de su muerte. Esto es: qué sucedio
durante el cautiverio y de qué forma fueron asesinados.

89



Sociohistérica 23/24

primer y segundo semestre 2008

LLa informacion sobre el secuestro es la que proveen los familiares de los desapa-
recidos: dan testimonio de la Ultima vez que vieron a sus seres queridos, como
supieron que se los habfan llevado, como los buscaron durante afios. El segundo
momento fuerte de la representacion es el del hallazgo de cadaveres sin nombre
que podrfan ser identificados como pertenecientes a desaparecidos. En ese mar-
co, la interrogacién principal que se intenta desentrafiar en la prensa es qué
ocurti6 con los desaparecidos: la pregunta «;dénde estanry, central en la bisque-
da de los familiares y los organismos de derechos humanos, parecia a punto de
encontrar una respuesta. Por lo tanto, las noticias de los diarios informan detalla-
damente sobre esos hallazgos. Sin embargo, en esos meses, la respuesta no se
produce: los hallazgos de cuerpos son masivos, pero las identificaciones se reali-
zan s6lo de manera aislada®.

Entre esos dos momentos fuertes de la informacién (el secuestro y la exhu-
macion de los cuerpos), un enigma persiste: el momento del cautiverio clandes-
tino, cuyo escenatio especifico habfan sido los centros clandestinos de detencion.
LLa informacion se refiere a un solo espacio fisico: los cementerios. Sin embargo,
las noticias no dan ningin indicio para conectar la actividad de los centros clan-
destinos, ya denunciados por los testigos y las organizaciones de derechos huma-
nos, con las tumbas anénimas encontradas en esos cementerios. La prensa sefiala
cudles son los cementerios investigados, pero no dice de dénde podrian provenir
los cuerpos encontrados. Como mucho, si se marca algun origen, es el que remite
a lo que durante la dictadura decian los militares: se habla de cadaveres «acribi-
llados en la via publica» (Clarin, 27/12/1983) o de personas «abatidas en
enfrentamientos con fuerzas de seguridad» (Clarin, 29/12/1983).

En ese momento preciso, no sélo la ESMA tiene poco lugar en las noticias,
sino que —por lo general— ningtin otro centro clandestino aparece conectado con
lo hallado en las tumbas «NN». Aunque, unos meses después, la CONADEP
establecerfa que la principal escena del crimen no habfa sido el cementerio sino
los centros clandestinos de detencién —sitios que, en adelante, se tornarfan fun-

# Por motivos técnicos y politicos, las primeras identificaciones, dejadas en manos de los médicos
forenses que solian colaborar con la justicia argentina, no produjeron los resultados esperados por los
familiares: «El trabajo pericial arrojaba pobres resultados y se perdia la mayor parte de la evidencia que
podia obtenerse de cada caso. Ademds, las técnicas de identificacion en uso no inclufan la recoleccion de
datos con los cuales comparar la informaciéon obtenida de los restos éseos. En consecuencia, como
resultado de las exhumaciones de gran cantidad de esqueletos, los jueces obtenian una coleccion de
descripciones muy generales que carecian de interés para las investigaciones en curso» (Cohen Salama,
1992: 88). El Equipo Argentino de Antropologia Forense califica hoy aquellas exhumaciones como
«acientificas». Ver: http://eaaf.typepad.com/founding_sp/
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damentales para la representacion de la desaparicion—, en aquel momento, lo que
se manifestaba como escena, como sitio material vinculado con la desaparicion,
era el cementerio y la tumba anénima.

Tareas de reconocimiento de la CONADEP

LLa CONADEP entr6 en funciones el 4 de enero de 1984 y empezo6 a
inspeccionar los lugares que habian sido centros de tortura y exterminio, si-
guiendo los testimonios que daban los sobrevivientes. Los diatios informan en
diversas ocasiones sobre las tareas de reconocimiento, en las que algunos miem-
bros de la Comision ingresaban a esos lugares junto con los testigos.

Aunque ocupan un lugar menor en la prensa, estas noticias también estan
redactadas en clave de «hallazgo» y «descubrimiento», del mismo modo que las
informaciones vinculadas con los cuerpos «NN». El foco esta puesto en los
centros clandestinos hasta entonces desconocidos o poco conocidos, en los
lugares «ocultos» del horror. Estos son algunos titulares:

«Santa Fe: hallan una circel clandestina» (Clarin 6/1/1984)

«Revelan los detalles de un campo clandestino en Salta» (Clarin, 31/1/
84)

«Ubican otro centro clandestino» [en referencia a Puesto Vasco| (Clarin,
8/2/1984)

«Reconocimientos en un centro de detencién» [en referencia a El Olim-
po] (La Nacidn, 21/2/84)

«Hallaron dos nuevos centros clandestinos» [en Banfield y Quilmes]
(Clarin, 22/2/84)

«Ubicaron en Banfield y Quilmes otros dos centros ilegales de deten-
ciény (La Razdn, 22/2/84)

«Inspecciéon en un campo de detenciéon» [en referencia a La Perla, en
Cordoba] (Clarin, 2/3/84)

Como puede observarse, los diarios todavia no tienen un vocabulario «nor-
malizado» para referirse a estos lugares: hablan de carceles secretas, de cam-
pos de detencidn, de centros ilegales, etcétera. Recién a fines de 1984, el Infor-
me de la CONADEP estableceria una nomenclatura fija para hablar de estos
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sitios llamandolos —en todos los casos— «centros clandestinos de detencién» o
CCD*.

Estos articulos no se preocupan por establecer una jerarquia que otorgue
mayor o menor importancia a alguno de esos centros clandestinos (en relacién
con el tipo de crimenes que alli se cometieron o con la cantidad de detenidos que
alojaron), ni por hallar alguno que resumirfa el accionar de todos (como sucedié
en los afios posteriores con la ESMA). El foco esta puesto en describir la magni-
tud de las desapariciones: asf como se hallaban cadaveres «NN» en cementerios
de toda la Argentina, a veces alejados entre si por miles de kilémetros, los cen-
tros clandestinos también se distribuyen en todo el pafs. La informacién opera,
de nuevo, fragmentariamente y por adicion; sin embargo, ofrece pistas para se-
falar algo mas: que las desapariciones se produjeron de la misma manera en
todo el pais y para todos los casos; o sea, que no podian deberse a «excesos de
subordinados» como sostenian los altos mandos militares. Este caracter sistema-
tico de la represion es lo que demostrarfa, meses después, la CONADEP en el
informe «Nunca Més»®.

En este contexto, la inspeccién que la CONADEP hizo de la ESMA el 9 de
marzo de 1984* no es presentada en clave de «descubrimientor. Las noticias no
dan precisiones sobre lo que ocurti6 en la ESMA, pero anuncian esta inspeccion
como un «importante procedimiento» en un lugar que se califica como «uno de
los mayores centros operativos de la lucha antisubversiva que se realizé en el
pais» (I.a Nacion, 10/3/84).

* Nos referimos a los primeros momentos de la apertura democratica. En la actualidad, existen debates
acerca de como denominar a estos lugares y cuales son los criterios para que un lugar sea calificado como
«entro clandestino de detencién». En la pagina web del Instituto Espacio por la Memoria, por ejemplo,
la ESMA es calificada como «Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminion, expresion que se
abrevia con la sigla CCDTyE. Ver: http://www.institutomemoria.org.ar/exccd/esma.html

% Tanto la CONADEP como el juicio a los ex comandantes demostraron que en la Argentina no
hubo «excesos» con respecto a las 6rdenes dadas por los mandos superiores, sino que las desapari-
ciones respondieron a un sistema planificado desde la cupula del Estado: «De la enorme documen-
tacion recogida por nosotros se infiere que los derechos humanos fueron violados en forma
organica y estatal por la represion de las Fuerzas Armadas. Y no violados de manera esporadica sino
sistemdtica, de manera siempre la misma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la
extension del territorion (CONADEP, 1984: 8).

% Los detalles de esta inspeccion se hallan en CONADEP, 1984: 126. Los diarios del dia siguiente dan
las informaciones sobre este procedimiento basindose un comunicado de prensa emitido por la
CONADEP. La noticia se centra en el reconocimiento del lugar, mas que en la descripcién de lo que
alli ocurrié durante la dictadura: «Un comunicado difundido por la tarde por la comisién dio
cuenta que las mencionadas personas ratificaron sus anteriores denuncias, reconociendo el lugar
(La Razon, 5* edicion, 10/03/84).
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Juicios a los responsables

Como puede verse, en ese momento especifico, los centros clandestinos no
son el eje principal de la informacién. Tampoco lo son cuando los diarios infor-
man sobre los procesos judiciales iniciados a los responsables de las desaparicio-
nes”. En el marco de los juicios abiertos contra altos mandos de las Fuerzas
Armadas, los militares citados a declarar se defienden de las acusaciones y nie-
gan los hechos. Por ejemplo, la nota titulada «El general Menéndez negd hoy
acusaciones formuladas por dos exiliadas en Ginebra» (I.a Razdn, 13/2/84) di-
funde una declaracién en la que Menéndez refuta los testimonios de dos sobre-
vivientes del centro clandestino La Perla. El diario cita textualmente estas pala-
bras, sin agregar ninguna opinién a favor o en contra:

«Yo no voy a contestar publicamente estos infundios, y menos cuando se
hacen desde afuera del pais, con el proposito definido de cumplir una tarea
de desprestigio que esta pagada por la subversion internacionaly (La Razdn,
13/2/84).

La mayoria de las veces, cuando se mencionan estos juicios y a los militares
procesados se hace referencia a los desaparecidos: se nombra puntualmente a
los secuestrados, pero en poquisimas situaciones se hace referencia a los centros
clandestinos. Asi, cuando se habla de militares procesados que tuvieron que ver
con la ESMA, como Emilio Massera o Alfredo Astiz, se los vincula con casos
especificos de desaparecidos (por ejemplo, el caso de las monjas francesas), rela-
tando su secuestro y busqueda, y la responsabilidad que les cabria a los imputa-
dos. De manera general, no se hace una mencién precisa de la ESMA. La pre-
ocupacion, en estas noticias, es asignar una responsabilidad especifica ala Arma-
da. En este caso, la ESMA aparece como parte de un «todo»: el conjunto de los

? En diciembre de 1983, pocos dias después de iniciado el gobierno de Raul Alfonsin, el Congreso
electo anulé por inconstitucional la ley de «autoamnistia» de los militares. Esto, junto con otras medidas
como la reforma del Codigo Militar, promovi6 una serie de juicios llevados a cabo contra los principales
responsables de las violaciones a los derechos humanos. Algunos de los procesados fueron: los nueve
comandantes que integraron las tres primeras juntas militares que gobernaron el pais entre 1976 y 1982
(entre ellos el ex almirante Emilio Massera, que —como jefe principal de la Armada— tenfa responsabilidad
por los ctimenes cometidos en la ESMA); el general Ramén Camps, ex-Jefe de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires; el general Carlos Sudrez Mason, ex-Jefe del Primer Cuerpo del Ejército; el General
Luciano Benjamin Menéndez, Comandante del Tercer Cuerpo del Ejército en Cérdoba. En una primera
instancia, que corresponde al periodo que estamos analizando, los juicios estaban a cargo de un tribunal
militar, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Ver al respecto Nino, 1997.
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crimenes cometidos por la Marina. Por ejemplo, segun el diario Clarin, en las
indagatorias a Massera se le pregunta con respecto «al papel de la Armada en la
lucha antisubversiva y las responsabilidades del arma ante las numerosas acusa-
ciones y testimonios que se presentan respecto de los hechos ocurridos dentro
de la Escuela de Mecanica de la Armada, cuando era su director el contralmirante
Rubén Chamorrox» (Clarin, 2/3/84).

La excepcidn a este cuadro de situacion es la que concierne al proceso contra
Rubén Chamorro. En febrero de 1984, el contralmirante Chamorro queda dete-
nido en su calidad de ex-director de la ESM.A. En el contexto que estamos analizan-
do, es el unico procesado en vinculacion con crimenes cometidos en un centro
clandestino en particular. Sin embargo, en ninguno de los titulares que hacen
referencia a la detencién de Chamorro se nombra a la ESMA. La causa citada
no se designa con el nombre de ese centro clandestino, sino con los nombres de
detenidos y desaparecidos que, segin las denuncias, estuvieron alli*. Lo sucedi-
do en la ESMA sigue presentandose en el terreno de la vaguedad y de las conje-
turas, con un discurso que no termina de darle crédito a la palabra de los sobre-
vivientes: se habla de «distintas causas por desapariciones de personas, presunta-
mente alojadas en la ESMA, cuando el ex jefe naval era su director» (Clarin, 22/
3/84. Enfatizado nuestro), o de «la causa donde se investigan /s excesos en la lucha
antisubversiva, cometidos cuando [Chamotro] se encontraba al frente de ese esta-
blecimiento» (Clarin, 14/3/84. Enfatizado nuestro).

En este punto, la ESMA sélo es mencionada en la prensa porque permite
designar un responsable. Esta responsabilidad o los nombres asociados a ella son
prioritarios en este discurso. Los diarios se refieren a las acusaciones hechas
contra Chamortro, principalmente provenientes de organismos de derechos hu-
manos y de un oficial de la Armada que particip6 en las operaciones de la
ESMAZ. Pero también se publican las desmentidas de otros oficiales, sin que el
diario asuma una posicién en contrario ni descalifique tales declaraciones:

«El ex comandante de operaciones navales, vicealmirante Jorge Mendia, calificd
de ‘irreales y tendenciosas’ las denuncias sobre detenciones ilegales y torturas que
se habrfan realizado en la Escuela de Mecanica de la Armada» (Clarin, 23/3/84).

# Hsta observacién tiene en cuenta que, actualmente, la causa seguida contra varios ex represores de la
ESMA (que se habfan beneficiado de la ley de Obediencia Debida, hoy anulada) suele denominarse
«Mega causa ESMA». En cambio, las causas abiertas en 1984 tenfan otras denominaciones.

# Nos referimos al ex cabo Radl Vilarifio. Ver mas abajo.
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Es claro que en esos momentos no habia atn una «verdad oficial» establecida
ala que pudieran referirse los medios de comunicacién (recordemos que todavia
no se habia publicado el «Nunca Mas» y que el juicio a los ex comandantes no se
habfa realizado). Pero este tipo de cobertura también indica que la palabra de los
sobrevivientes no habia adquirido —como lo tendra afios después en las noticias
de los mismos diarios— un peso y una legitimidad irrefutables™.

Habla un represor

Sin duda, en esta etapa, las mayores precisiones y especificaciones que difunde
la prensa con respecto a lo sucedido en la ESMA provienen de la palabra de un
represor. No hay —ni para la ESMA ni para ningtin otro centro clandestino— una
cobertura importante de lo que cuentan los sobrevivientes acerca de su cautiverio.
Esa palabra del «testigo oculan’', que tendtfa un rol fundamental en el informe de
la CONADEP y en el juicio a los ex comandantes, es —en el momento que estamos
analizando— reducida al minimo. Sélo se la refiere en la prensa cuando se habla de
las inspecciones de la CONADEP, pero dindole muy poco espacio™.

En cambio, se publican las declaraciones de un oficial de menor rango que
decide romper el silencio y detallar su experiencia como participe de la represion.
Se trata de un ex cabo de la marina que actud en la ESMA, Raul Vilarifio. Un
largo reportaje a Vilarifio aparece en el numero 370 de La Semana, una revista de
actualidad de gran tirada, el 5 de enero de 1984. Es seguido por otros tres
reportajes posteriores que aparecen el 12 y 19 de enero, y el 2 de febrero de
1984 (numetros 371, 372 y 374 respectivamente)”. El primer repottaje ocupa 20
paginas de la revista, con varias fotos a pagina completa.

* Los modos en que fue cambiando con los afios la figura del sobreviviente y su legitimidad en tanto
testigo merecerfan una investigacion aparte. Sélo queremos sefialar que, en esos primeros momentos, la
palabra de los sobrevivientes estaba —en ciertos ambitos— cubierta por un manto de sospechas que se
referfan a las causas de su supervivencia.

* Con la nocién de «testigo ocula nos referimos, de una manera general, a los relatos de las personas que
han tenido una visién directa de los hechos. «En la tradicién juridica, filosofica y epistemoldgica del
mundo occidental, la visién directa funda y define formalmente el testimonio» (Felman, 1990: 58).

2 Aunque la prensa casi no reproduce las declaraciones de los sobrevivientes, en los primeros momentos
de la transicion democratica dos libros basados en testimonios de ex detenidos de la ESMA colaboraron
para darle visibilidad a este centro clandestino y para narrar los crimenes cometidos alli. Nos referimos
al ya citado libro de Bonasso (1984) y al libro de Eugenio Méndez (1985).

¥ Posteriormente, las declaraciones de Vilarifio fueron publicadas en forma de libro. Vilarifio, Radl (1984)
Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecanica de la Armada, EA. Perfil, Buenos Aires.
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El titulo de la nota, «Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Meca-
nica de la Armada», es elocuente con respecto al modo en que es tratada la
informacién: un capitulo mas del «show del horrom en el que el acento esta
puesto en lo macabro y horroroso, relatado con minucia por el represor entrevis-
tado, especialmente en sus detalles mas siniestros. El copete del reportaje da otra
indicacion: lo que prevalece en la nota es el relato de las actividades del grupo de
tarcas 3.3.2, es decit, aquellos oficiales y suboficiales de la marina que eran el
brazo ejecutor de la represion en la ESMA. Dice el copete de la entrevista: «Por
primera vez habla un integrante de los llamados Grupos de Tareas, los que
secuestraban, torturaban y asesinaban en la guerra sucia contra la subversiony.
LLo que se ve en la entrevista es un esfuerzo del periodista por averiguar quiénes
formaron parte de este grupo de tareas y a qué se dedicaban especificamente.
Dado que las acciones de los represores y sus identidades se habfan ocultado
segin las logicas del esquema represivo™, las informaciones que daba Vilarifio
también se presentaban en clave de «hallazgos» y «descubrimientos.

Al mismo tiempo, a lo largo del reportaje, Vilarifio va exponiendo todas las
caracteristicas de la ESMA que detallarfan después tanto el informe de la
CONADEP?* como los testimonios vertidos en el juicio: ademds de las torturas
y los asesinatos, se refiere al nacimiento de nifios en cautiverio, a las tareas de
«colaboracién» de los detenidos, a la perversa convivencia entre verdugos y
cautivos, a los «vuelos de la muerte»™, entre otros aspectos. Es evidente que las
declaraciones de Vilarifio colaboraron, en ese momento, para darle una visibili-
dad singular a la ESMA y para dejar en claro que ése habia sido uno de los
epicentros del horror. En la prensa, estas informaciones sobre el centro clandes-
tino se exponen a la manera de un inventario, de un catalogo de atrocidades.
Tampoco aqui se halla un relato que logre explicar el sistema de cautiverio y
asesinato instaurado en la ESMA.

* Este ocultamiento formaba parte del modo en que se configur6 la actividad de los grupos de tareas. Por
ejemplo, para el sector denominado de «operaciones» del Grupo de Tareas 3.3.2 que actué en la ESMA
(al que pertenecfa Vilarifio), la CONADEP dio en su informe la siguiente descripcion: «Se desplazaban en
automéviles no identificados como del Arma y algunos camuflados como pertenecientes a entidades
estatales o privadas. Todos estos vehiculos habfan sido previamente robados y cambiadas sus chapas-
patentes» (CONADEDP, 1984: 129).

¥ Ver CONADEDP, 1984: 126-143.

¥ Los «vuelos de la muerte» fueron los operativos de eliminacién de detenidos que eran sedados y
arrojados al mar desde aviones. Esa denominacién fue difundida después de 1995, a partir de las
declaraciones de Scilingo (ver infra, nota 38). Vilarifio se refiere a estos operativos denominandolos
«vuelos sin puertan (La Semana, nimero 370, p. 37, 5/1/84).
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Hay tres elementos que se privilegian en estas declaraciones, tanto por las
preguntas que formula el periodista, como por el espacio que se les da en la nota.
Se le dedica un mayor espacio a lo mas horroroso (en particular, a las descripcio-
nes de torturas”), a lo relacionado con el destino de los desapatecidos (si se los
liberaba o se los asesinaba, qué se hacia con los cuerpos, donde estaban enterra-
dos), y a lo relacionado con los militares inculpados (Vilarifio da nombres de
oficiales responsables y precisa sus tareas en la ESMA).

En las semanas siguientes, este tltimo tema es el que se va imponiendo en las
noticias de los diarios que retoman las declaraciones de Vilarifio. Sobre todo, en
aquellas que hablan de los ex jefes de la Armada indagados por la Justicia. Es
necesario subrayar que, aunque Vilarifio evoca la ESMA de manera detallada,
cuando los diarios retoman sus declaraciones no dan demasiadas informaciones
sobre ese centro clandestino. Mas precisamente, la mencién a la ESMA es inclui-
da en la prensa en la medida en que permite destacar la responsabilidad de la
Marina. Por ejemplo: «...volvié a declarar ante letrados del ministerio de Defen-
sa el ex cabo de la Armada, Radl Vilarifio, quien aporté testimonios y pruebas
sobre las acciones ilegales cometidas por la Fuerza naval durante la lucha contra
la subversion» (La Razdn, 26/01/84). De hecho, en el teportaje de La Semana
hay una preocupacion del periodista por llevatlo a hablar de los otros crimenes
de la Armada que no ocurrieron en la ESMA; como si el relato sobre la ESMA
no bastara para incriminar a los responsables, como si necesitara ser completado
o complementado por otros relatos.

Periodista: «Hasta ahora me ha contado sélo lo que sucedié en la Escuela
de Mecanica».

Vilarifio: «Entonces hablemos de muertos que no sean de la Escuela de
Mecanica. Habia lugares de detencién en Mar del Plata, en el Apostadero
Naval de Mar del Plata. .o de Marina no todo ocurtia en la Escuela de
Mecanica» (La Semana, nimero 370, p. 38)

Una dltima caracteristica a mencionar, con respecto a los diarios que repro-

ducen partes del reportaje a Vilarifio, es que este testimonio no se presenta como
sin6nimo de una verdad indiscutible, como sucedera muchos afios después con

7 En la lectura que uno puede hacer ahora de este reportaje, esto causa un especial rechazo por el
lenguaje despectivo e injurioso con que Vilarifio se refiere a las victimas.
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las declaraciones de otros represotres que actuaron en la ESMA®. La palabra de
Vilarifio es presentada como una «versién» mas de los hechos. Aparentemente,
en el marco del «<show del horrom, los medios de prensa le prestan atencion mas
por las crueldades que describe que por considerarla una prueba irrefutable de
lo que sucedi6.

Para concluir: el lento proceso de construcciéon de un simbolo

El perfodo examinado aqui nos permite sefialar una suerte de «prehistoria»
de la representacion mediatica de la ESMA, un momento en el que todavia no se
habfa transformado en un simbolo capaz de dar cuenta de una manera global del
terrorismo de Estado. Pero si bien las informaciones sobre los centros clandesti-
nos no ocupaban un gran espacio en la prensa de ese momento, en la cobertura
periodistica se prestaba una mayor atencion a la ESMA que a los otros lugares
de detencién (sobre todo, debido a las declaraciones de Vilarifio). Se iniciaba un
primer proceso de «calificacién» del lugar consistente en hablar de la importancia
de la ESMA (una importancia todavia sefialada de una manera vaga y fragmen-
taria), de la responsabilidad de la Marina y de los horrores que alli ocurrieron
(horrores relatados, entre otras razones, a causa de la 16gica predominante en el
«show del horror). Al mismo tiempo, las declaraciones negacionistas de los altos
mandos de la Marina tendian a «descalificar» este sitio, tratando nuevamente de
invisibilizarlo. Estas declaraciones, sin embargo, no ocuparan un lugar importan-
te en la prensa después del juicio de 1985%.

Aun asi, en el momento estudiado, esas informaciones no parecian bastar
para condensar, en un solo lugar, todas las atrocidades de la represién ocurrida
en la Argentina. Todavia no se hablaba —como se harfa en la prensa de 2004, por
ejemplo— de la ESMA como el centro clandestino «mas importante» instaurado
por la dictadura. La informacion disponible no era suficiente para establecer esa
jerarquia. Mas alla de este hecho, la prensa parecia fundamentalmente preocupa-
da por la posibilidad de mostrar la amplitud de la represion: hallar, descubrir,

*¥ Nos refetimos en particular a las declaraciones del ex capitin de la Armada Adolfo Francisco Scilingo.
Ver Verbitsky, 1995. Para un andlisis de la presentacion medidtica de estas declaraciones, ver Feld, 2001.
¥ Este proceso de «calificacién» y «descalificacion» se desarrolla en el marco de una «lucha por la
memoria» mas amplia que comprende discursos, actores y acciones que exceden el problema
tratado aqui. Para profundizar en las dindmicas y procesos sociales que implica la nocién de «lucha
por la memoria», ver Jelin, 2002.
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visibilizar lo que todavia se percibia como oculto. Una vez conocidas las caracte-
risticas de la ESMA, la atenciéon empezé a dirigirse a otros centros clandestinos
que podian haber albergado horrores similares o mayores y que permitieran
demostrar la sistematicidad de la accién represiva. Esto es lo que se advierte en
los relatos inmediatamente postetiores a este petfodo, como los producidos por
la CONADEDP y por el juicio a los ex comandantes.

Estas observaciones nos llevan a proponer una serie de interrogantes para
profundizar la indagacion sobre el proceso de construccion de la ESMA como
simbolo. El primero tiene que ver con las temporalidades de la memoria. En el
complejo proceso de construccién de emblemas y simbolos que sirven para
recordar catastrofes historicas como la ocurrida en Argentina, podemos pregun-
tarnos si hay una etapa en que la preocupacion por conocer la verdad se impone
por sobre la preocupacion por recordar y hacer evocar a los otros lo ocurrido. Y
si esa busqueda de la verdad necesita desechar, en un primer momento, simplifi-
caciones y condensaciones que seran después muy utiles a la hora de construir el
recuerdo. Otra manera de formular este interrogante, en los términos de Todorov
(1998), serfa: scuanto tiempo se necesita para que una sociedad construya una
«memotia ejempla?®® Y scudles son las etapas que involucra ese proceso de
construccion?

Un segundo interrogante tiene que ver con los elementos que permiten que
un lugar donde se cometieron crimenes de lesa humanidad pueda transformarse
en simbolo. De los cientos de clandestinos que funcionaron durante la dictadura
en la Argentina, ¢por qué la ESMA? Hay caracteristicas del propio centro clan-
destino que hacen de él una referencia ineludible a la hora de recordar y lo dotan
de una gran visibilidad: el hecho de que esta ubicado en la ciudad de Buenos
Aires, la complejidad que alcanzé alli el sistema represivo, el llamado sistema de
«recuperacion de detenidosy, la cantidad de sobrevivientes que dieron testimo-
nio, la magnitud de la masacre que supera en términos cuantitativos a la de
muchos otros lugares, el paso por ese sitio de desaparecidos emblematicos o
muy conocidos como Rodolfo Walsh, Norma Arrostito o Azucena Villatlor. Sin
embargo, esos elementos no eran los que hacian visible a la ESMA en 1984. Es
claro que, para comprender el proceso por el cual un lugar se transforma en

“ En la clasificacién que realiza Tzvetan Todorov, la «<memoria ejemplam se opone a la «memoria literal».
La memoria ejemplar abre el recuerdo a la analogfa y la generalizacion, permite transformar el aconteci-
miento que se rememora en «modelo» para comprender nuevas situaciones, hace de él un ejemplo y saca
una leccion. El pasado se convierte, asi, en «principio de accion para el presente» (Todorov, 1998: 31).

99



Sociohistérica 23/24

primer y segundo semestre 2008

simbolo, es necesario indagar en la compleja relacién entre la historia del sitio y
las expectativas y necesidades que la sociedad argentina puso en juego, en cada
momento, para fotjar sus representaciones sobte ese petiodo del pasado*.

Un tercer interrogante se refiere al vinculo entre el simbolo y el punto de
vista elegido para narrar la historia. En la etapa que examinamos, la narracion
mediatica sobre la ESMA no asume totalmente ni el punto de vista de los
represores, ni el punto de vista de los sobrevivientes. En realidad, navega a dos
aguas de tal manera que se generan ciertas incongruencias en una lectura hecha
desde la actualidad: en las noticias, una naturalizacion del lenguaje de los represores
(los diarios hablan de «lucha contra la subversién» o de «guerra sucia» en lugar de
hablar de «represion» o de «terrorismo de estadow), convive con una visién ma-
yormente condenatoria hacia los crimenes dictatoriales. Por el contratio, en gran
parte del discurso periodistico de hoy observamos que, en general, se asume y se
naturaliza el punto de vista de las victimas. Tal vez, este hecho haya sido una
condicién necesaria para la construcciéon de la ESMA como simbolo. Los
interrogantes que se NOs presentan en este punto son: a través de qué procesos,
con la participacion de qué actores y en qué contextos historicos se consigue
instalar en los medios el punto de vista de las victimas. Y de qué modos opera en
los diversos relatos ese punto de vista, que no es unico sino multiple, plural,
colmado de diferentes sentidos y sujeto a reinterpetaciones.
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Resumen

La ESMA (Escuela de Mecanica de
la Armada) fue uno de los centros clan-
destinos de tortura y desaparicion mas
activos de la ultima dictadura militar
argentina (1976-1983): se estima que
unos 5.000 desaparecidos fueron dete-
nidos alli. A partir de la década de 1990,
la ESMA se transformé en un lugar
«emblematico» del recuerdo y su ima-
gen suele ser presentada como conden-
sacion de todas las atrocidades del te-
rrorismo de Estado. Este trabajo se pro-
pone interrogar esta centralidad de la
ESMA y reconstruir el proceso de su
«emblematizaciény. El articulo analiza
las representaciones de la ESMA en la
prensa argentina durante los primeros
meses de la apertura democratica (en-
tre enero y mayo de 1984). Estas re-
presentaciones, conocidas como «show
del horrom por su lenguaje macabro y
sensacionalista, ofrecen pistas claras para
emprender una reflexién sobre el pri-
mer proceso de calificaciéon operado
sobre ese lugar antes del advenimiento
de los principales relatos «fundadores»
de la transicion democratica: el infor-
me de la comisién de la CONADEP y

el juicio a los ex comandantes.

Palabras clave: Argentina, desapa-
recidos, memoria, lugares, representa-
ciones, prensa, medios de comunicacion

Abstract

The Escuela de Mecanica de la Armada
(Navy School of Mechanics) was one
of the most active clandestine centers
of torture and disappearance during the
last military dictatorship in Argentina
(1976-1983). It is estimated that 5,000
people were detained at the ESMA.
Since the 1990s, the ESMA has become
an «emblematic» site of memory and
its image usually represents all the
atrocities caused by state terrorism. The
aim of this work is to analyze the
centrality achieved by the ESMA and
to reconstruct the process of its
«emblematization». The article follows
the representations of the ESMA
constructed by the Argentine press
during the first months of the
democratic restoration (January to May,
1984). Such representations, known as
«the show of horror» due to its
gruesome and sensationalist language,
provide useful clues to think on the
initial process of «qualification» of the
ESMA before the consolidation of the
main foundational narratives of the
Argentine democratic transition —the
CONADEDP report and the trial of the
military Junta.

Key Words: Argentina, desaparecidos,

memory, places, representations, press,
media
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