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El período que se investiga es crucial, sumamente

representativo de un momento clave en la vida nacio­

nal, en las ideas y la literatura contemporáneas. Vie­

ne precedido por el golpe de estado de 1966, la cen­
sura política, el asalto a la Universidad y la expulsión
de todo pensamiento democrático de su seno; más

allá (en el orden espacial), el asesinato del Ché; mu­

cho más allá, el Mayo del 68 francés, y mucho más

acá el "cordobazo". La década ingresa y se prolonga

con la guerra de Vietnam, las acciones armadas en

varios países latinoamericanos y en el nuestro, las

dictaduras del Cono Sur, los exilios y nuestro exilio.

En el canlpo teórico, .ernana de las revisiones lú­

cidas del marxismo que emprendieran André Gorz,
Karel Kosik, Ernst Fischer, Herbert Marcuse; en

. materia cultural, también del auge del estructuralismo
y el psicoanálisis; y en materia estética y literaria, de

las heterodoxas reorientaciones de Galvano Della

Volpe, Fernando Claudín, Roger Garaudy, Roland

Barthes, el grupo Tel Quel y los althusserianos.
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Describir e interpretar hoy esa época de tantos compromisos cercanos, con
sus conflictos, sus ideales, sus luchas, sus vivos, sus muertos; de tantas implicancias

afectivas y emocionales; de tantas proyecciones ideológicas y políticas, y también
estéticas y literarias; de tantas vinculaciones con el presente, no es tarea liviana y

sus resultados suelen ser inciertos. El libro de José Luis de Diego toca y se interna
en ese terreno minado, y sale, más que airoso, fortalecido, porque ha sabido

adentrarse en él con minuciosidad y delicadeza, porque no ha omitido detalle,

publicación o debate importante, con un arsenal de fuentes y de datos enorme;

porque su enfoque es objetivo y es crítico sin dejar de ser personal y nuevo.

Lo particular de ese enfoque, que es nada menos que el de la complejidad

cultural, ideológica y política de todo el período 1970-1986, tiene que ver (y

acaso ello sea el origen de muchos de sus aciertos) con la disciplina a la que se

dedica José Luis de Diego, los estudios literarios, no sólo porque los análisis

tienen más posibilidad de acertar cuando cada cual habla desde su tarea especí­

fica, sino también porque el campo elegido es uno de los sitios donde se con­
centran de manera privilegiada las manifestaciones ideológicas más potentes del

espectro social. Es, sin duda, en el arte y en la literatura de un pueblo donde
bullen los caldos de la significación, donde convergen los nudos simbólicos,

donde el deseo y el inconsciente hablan, se extrovierten, se materializan. De ahí

que sea un acto de justicia casi natural titular un trabajo sobre estas cuestio­

nes con una de las frases fundamentales de una novela fundamental del perío­

do, Respiración artificial, de Ricardo Piglia, ¿Quién de nosotros escribirá el
Facundo?

Entre los temas (tan bien abordado como muchos otros, pero que guarda

especial relación, a mi entender, con nuestro presente, casi como una deficien­

cia constante en el pensamiento argentino), está el de las así llamadas concep­

ciones nacional populares de la cultura.
Hay que señalar que diversas posiciones de la época estudiada han hecho

mal que mal su autocrítica, y en ella colaboraron la historia, los fracasos, la

caída de modelos y guías. También, por qué no, cierta maduración, cuando no

envejecimiento, de sus protagonistas. El libro no es indulgente con ellas, y clari­

fica, a la distancia, sus pocos logros y sus muchos errores. Ello lo autoriza a

tratar con no menor acopio de datos y penetración crítica esa corriente que

parece recorrer incólume los avances y retrocesos del siglo XX, sin que sus

consignas hayan sufrido la menor mella; sin que, al parecer, la realidad haya

logrado alterar sus ideas sobre la realidad.
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¿Quién de nosotros escribirá...

El populismo, fenómeno vastamente estudiado en su hora por Gramsci, ha
calado, en efecto, profundamente en la conciencia argentina, acaso como una

manifestación más de nuestra incapacidad para resolver adecuadamente la cues­
tión social. Esa concepción (al fin de cuentas, aristocrática, a pesar de su apa­

riencia generosa y declamatoria, "propia de libertos romanos", escribía Cesare

Pavese), que ensalza valores juzgados tradicionales, esenciales, como un modo

de tapar la visión y la elección de las clases, alcanzó buena cima en el país de los

años 70, en una confluencia no siempre muy ortodoxa con las tesis de Franz

Fanon y atravesó luego la dictadura, el exilio, la recuperación democrática,.

algunos despachos ministeriales, y sigue ondeando hoy como una bandera legí­
tima, perdurable. En literatura, tiene una traducción que se reconoce, coheren­

temente, en su preceptiva para consagrar los motivos gruesos, el procedimiento

fácil, un lenguaje simple, una expresión transparente.

Esta variante del complejo ideológico de aquellos años es decorticada pun­

tualmente en el libro. Con la misma prolijidad, se analizan la resistencia del

campo literario contra la dictadura, el exilio y la literatura a la que dio origen,

las difíciles y dolorosas polémicas que 10 cerraron, y la entrada en la democra­

cia, con sus frescas y veloces conversiones, sus entusiasmos y sus flaquezas, así

como las nueva~ funciones del intelectual que siente, a veces, que asumir las

responsabilidades actuales supone necesariamente renunciar a ciertos principios.
Pero he subrayado el análisis de lo que de Diego llama "el sintagma nacional­

popular" porque me parece que allí se expone uno de los núcleos fuertes del
pensamiento del autor, quien analiza y estudia, pero también orienta. Y tácita­

mente califica o permite deducir el daño que, desde hace mucho tiempo, viene

causando en la cultura argentina una posición que niega la reflexión y la inteli­

gencia (porque ellas serían propiedad de europeos o de colonizados), y las re­

chaza en beneficio de la acción (patrimonio, en cambio, de pueblos que, como

el nuestro, se sabe, son el coraje y el corazón mismos).

Creo que este libro quedará como obra de consulta obligada para compren­

der el período, de similar importancia al texto de Osear Terán sobre los sesen­

tas, etapa y generación que, "sustentó el proyecto utópico [...] de transformar el

mundo y producir un hombre nuevo (y que) rotó ciento ochenta grados en su
mirada sobre la sociedad y el Estado con miras a su transformación". ce 'La

primacía de la política' continúa", nos dice el autor, pero en aquellos años "se

miraba a la sociedad, ahora se mira al Estado" y "la violencia se incorporó, ya

naturalizada, como estrategia de toma del poder".
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La producción literaria en Argentina fue cuantiosa y diversa, y sus líneas
fundamentales' y sus tendencias son bien señaladas, así como los problemas y las

perspectivas que aún hoy están abiertos: qué narrar, desde dónde, qué lugar
ocupa la novela en el campo literario, con la perdurable insistencia de "lo real":
ce 'un núcleo resistente y terrible' (Sarlo), 'un núcleo secreto' (Piglia), 'una selva

espesa' (Saer)", y, para de Diego, "una dimensión que es menester explorar,
problematizar y densificar, exponiendo su carácter enigmático e irreductible".

Qué papel juega, en consecuencia, la representación, si es que todavía tiene
vigencia, ant-e "el abandono de motivaciones históricas o psicológicas como

órdenes previos a su elaboración discursiva'; qué papel siempre y todavía Borges,
"referente canónico más fuerte durante los ochentas".

Y, sobre todo, dónde queda la política en todo esto. Porque, como precisa­
mente recuerda de Diego: "Contra el afán totalizante del realismo clásico, con­

tra los juegos experimentales de una vanguardia agotada, contra la barbarie

monolítica y excluyente del discurso autoritario, contra las variadas formas del
progresismo bienintencionado, contra la pretendida transparencia de los men­
sajes mediáticos: allí es donde la literatura se encuentra con la política, en una
política de la escritura, permanentetnente atenta no sólo a los modos de situarse
en una tradición que reconoce como propia, sino también plenamente consciente

de los modos de circulación material de los bienes simbólicos en el mercado".
Volvemos, pues, a la principal cuestión, donde se advierte la relevancia de [a

escritura, y su capacidad de ser el lugar de condensación y de irradiación, de
alcanzar la más alta dimensión política, no por ser escritura política sino justa­
mente por ser poética.

Por último, y no es una de sus menores virtudes, el trabajo está escrito sin la
pesadez ni la monotonía de cierta prosa ensayística y crítica que causa estragos
en nuestra maltratada lengua, mantiene la tensión de las ideas y el interés por
adentrarse en ellas. Mientras que su validez teórica se afirma porque, como
sostiene, "opta por una revalorización de una escritura crítica más atenta a la
complejidad del objeto que a la fidelidad a talo cual modelo".

De Diego exhibe aquí sus cualidades de pensador, de intelectual, en el sen­

tido que para mí tiene el término, que es el de quien sabe conjugar en muy alto
grado la objetividad con aquello que Apollinaire llamaba "la razón ardiente".

224

 
 
 
 
 
 
 
 
 


	CISH_n9-10_a10_0001
	CISH_n9-10_a10_0002
	CISH_n9-10_a10_0003
	CISH_n9-10_a10_0004

