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El periodo que se investiga es crucial, sumamente
representativo de un momento clave en la vida nacio-
nal, en las ideas y la literatura contemporéneas. Vie-
ne precedido por el golpe de estado de 1966, la cen-
sura politica, el asalto a la Universidad y la expulsién
de todo pensamiento democritico de su seno; mds
alld (en el orden espacial), el asesinato del Ché; mu-
cho mds alld, el Mayo del 68 francés, y mucho mds
acd el “cordobazo”. La década ingresa y se prolonga
con la guerra de Vietnam, las acciones armadas en
varios paises latinoamericanos y en el nuestro, las
dictaduras del Cono Sur, los exilios y nuestro exilio.

En el campo tedrico, emana de las revisiones lu-
cidas del marxismo que emprendieran André Gorz,
Karel Kosik, Ernst Fischer, Herbert Marcuse; en
materia cultural, también del auge del estructuralismo
y el psicoandlisis; y en materia estética y literaria, de
las heterodoxas reorientaciones de Galvano Della
Volpe, Fernando Claudin, Roger Garaudy, Roland
Barthes, el grupo Tel Quel y los althusserianos.
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Describir e interpretar hoy esa época de tantos compromisos cercanos, con
sus conflictos, sus ideales, sus luchas, sus vivos, sus muertos; de tantas implicancias
afectivas y emocionales; de tantas proyecciones ideolégicas y politicas, y también
estéticas y literarias; de tantas vinculaciones con el presente, no es tarea liviana y
sus resultados suelen ser inciertos. El libro de José Luis de Diego toca y se interna
en ese terreno minado, y sale, mds que airoso, fortalecido, porque ha sabido
adentrarse en él con minuciosidad y delicadeza, porque no ha omitido detalle,
publicacién o debate importante, con un arsenal de fuentes y de datos enorme;
porque su enfoque es objetivo y es critico sin dejar de ser personal y nuevo.

Lo particular de ese enfoque, que es nada menos que el de la complejidad
cultural, ideolégica y politica de todo el periodo 1970-1986, tiene que ver (y
acaso ello sea el origen de muchos de sus aciertos) con la disciplina a la que se
dedica José Luis de Diego, los estudios literarios, no sélo porque los anlisis
tienen mds posibilidad de acertar cuando cada cual habla desde su tarea especi-
fica, sino también porque el campo elegido es uno de los sitios donde se con-
centran de manera privilegiada las manifestaciones ideolégicas mds potentes del
espectro social. Es, sin duda, en el arte y en la literatura de un pueblo donde
bullen los caldos de la significacién, donde convergen los nudos simbélicos,
donde el deseo y el inconsciente hablan, se extrovierten, se materializan. De ah{
que sea un acto de justicia casi natural titular un trabajo sobre estas cuestio-
nes con una de las frases fundamentales de una novela fundamental del perio-
do, Respiracién artificial, de Ricardo Piglia, ;Quién de nosotros escribird el
Facundo?

Entre los temas (tan bien abordado como muchos otros, pero que guarda
especial relacién, a mi entender, con nuestro presente, casi como una deficien-
cia constante en el pensamiento argentino), estd el de las asi llamadas concep-
ciones nacional populares de la cultura.

Hay que sefialar que diversas posiciones de la época estudiada han hecho
mal que mal su autocritica, y en ella colaboraron la historia, los fracasos, la
caida de modelos y gufas. También, por qué no, cierta maduracién, cuando no
envejecimiento, de sus protagonistas. El libro no es indulgente con ellas, y clari-
fica, a la distancia, sus pocos logros y sus muchos errores. Ello lo autoriza a
tratar con no menor acopio de datos y penetracién critica esa corriente que
parece recorrer incélume los avances y retrocesos del siglo XX, sin que sus
consignas hayan sufrido la menor mella; sin que, al parecer, la realidad haya
logrado alterar sus ideas sobre la realidad.
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¢Quién de nosotros escribird...

El populismo, fenémeno vastamente estudiado en su hora por Gramsci, ha
calado, en efecto, profundamente en la conciencia argentina, acaso como una
manifestacién mds de nuestra incapacidad para resolver adecuadamente la cues-
tién social. Esa concepcién (al fin de cuentas, aristocrdtica, a pesar de su apa-
riencia generosa y declamatoria, “propia de libertos romanos”, escribia Cesare
Pavese), que ensalza valores juzgados tradicionales, esenciales, como un modo
de tapar la visién y la eleccién de las clases, alcanzé buena cima en el pais de los
afios 70, en una confluencia no siempre muy ortodoxa con las tesis de Franz
Fanon y atravesé luego la dictadura, el exilio, la recuperacién democrdtica, .
algunos despachos ministeriales, y sigue ondeando hoy como una bandera legi-
tima, perdurable. En literatura, tiene una traduccién que se reconoce, coheren-
temente, en su preceptiva para consagrar los motivos gruesos, el procedimiento
fécil, un lenguaje simple, una expresién transparente.

Esta variante del complejo ideoldgico de aquellos afios es decorticada pun-
tualmente en el libro. Con la misma prolijidad, se analizan la resistencia del
campo literario contra la dictadura, el exilio y la literatura a la que dio origen,
las dificiles y dolorosas polémicas que lo cerraron, y la entrada en la democra-
cia, con sus frescas y veloces conversiones, sus entusiasmos y sus flaquezas, asi
como las nuevas funciones del intelectual que siente, a veces, que asumir las
responsabilidades actuales supone necesariamente renunciar a ciertos principios.

Pero he subrayado el andlisis de lo que de Diego llama “el sintagma nacional-
popular” porque me parece que allf se expone uno de los nicleos fuertes del
pensamiento del autor, quien analiza y estudia, pero también orienta. Y tdcita-
mente califica o permite deducir el dafio que, desde hace mucho tiempo, viene
causando en la cultura argentina una posicién que niega la reflexién y la inteli-
gencia (porque ellas serfan propiedad de europeos o de colonizados), y las re-
chaza en beneficio de la accién (patrimonio, en cambio, de pueblos que, como
el nuestro, se sabe, son el coraje y el corazén mismos).

Creo que este libro quedard como obra de consulta obligada para compren-
der el perfodo, de similar importancia al texto de Oscar Terdn sobre los sesen-
tas, etapa y generacién que, “‘sustentd el proyecto utépico [...] de transformar el
mundo y producir un hombre nuevo (y que) roté ciento ochenta grados en su
mirada sobre la sociedad y el Estado con miras a su transformacién”. “ ‘La
primacfa de la politica’ continia”, nos dice el autor, pero en aquellos afios “se
miraba a la sociedad, ahora se mira al Estado” y “la violencia se incorpord, ya

”»

naturalizada, como estrategia de toma del poder”.
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La produccién literaria en Argentina fue cuantiosa y diversa, y sus lineas
fundamentales y sus tendencias son bien sefialadas, asi como los problemas y las
perspectivas que atin hoy estdn abiertos: qué narrar, desde dénde, qué lugar
ocupa la novela en el campo literario, con la perdurable insistencia de “lo real”:
“ ‘un nucleo resistente y terrible’ (Sarlo), ‘un nicleo secreto’ (Piglia), ‘una selva
espesa’ (Saer)”, y, para de Diego, “una dimensién que es menester explorar,
problematizar y densificar, exponiendo su cardcter enigmdtico e irreductible”.
Qué papel juega, en consecuencia, la representacién, si es que todavia tiene
vigencia, ante “el abandono de motivaciones histéricas o psicolégicas como
6rdenes previos a su elaboracién discursiva”; qué papel siempre y todavia Borges,
“referente canénico mds fuerte durante los ochentas”.

Y, sobre todo, dénde queda la politica en todo esto. Porque, como precisa-
mente recuerda de Diego: “Contra el afdn totalizante del realismo clésico, con-
tra los juegos experimentales de una vanguardia agotada, contra la barbarie
monolitica y excluyente del discurso autoritario, contra las variadas formas del
progresismo bienintencionado, contra la pretendida transparencia de los men-
sajes medidticos: alli es donde la literatura se encuentra con la politica, en una
politica de la escritura, permanentemente atenta no sélo a los modos de situarse
en una tradicién que reconoce como propia, sino también plenamente consciente
de los modos de circulacién material de los bienes simbélicos en el mercado”.

Volvemos, pues, a la principal cuestién, donde se advierte la relevancia de la
escritura, y su capacidad de ser el lugar de condensacién y de irradiacién, de
alcanzar la mds alta dimensién politica, no por ser escritura politica sino justa-
mente por ser poética.

Por ultimo, y no es una de sus menores virtudes, el trabajo estd escrito sin la
pesadez ni la monotonfa de cierta prosa ensayistica y critica que causa estragos
en nuestra maltratada lengua, mantiene la tensién de las ideas y el interés por
adentrarse en ellas. Mientras que su validez tedrica se afirma porque, como
sostiene, “opta por una revalorizacién de una escritura critica més atenta a la
complejidad del objeto que a la fidelidad a tal o cual modelo”.

De Diego exhibe aqui sus cualidades de pensador, de intelectual, en el sen-
tido que para mf tiene el término, que es el de quien sabe conjugar en muy alto
grado la objetividad con aquello que Apollinaire llamaba “la razén ardiente”.
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