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La publicación de The Strongest Link: An Oral History of Wartime Rape Survivors in Kosovo, de Anna Di Lellio y Garentina Kraja, constituye un acontecimiento editorial de enorme relevancia para quienes trabajamos en el campo de la historia reciente, los estudios de memoria, los derechos humanos y las perspectivas de género. Aunque el libro aborda una experiencia situada -las violaciones cometidas contra mujeres albanesas durante la guerra de Kosovo-, sus preguntas exceden ampliamente ese marco nacional. La obra interpela problemas que atraviesan a todas las sociedades que han debido enfrentarse a violencias extremas: cómo escuchar a quienes sobrevivieron, cómo narrar aquello que fue socialmente silenciado, cómo pensar la violencia sexual en contextos de guerra y represión, y cómo construir formas de reconocimiento que no reproduzcan el daño.

Este libro extraordinario –que deberá ser traducido al español a la mayor brevedad- contiene una introducción y diez capítulos que están organizados como un recorrido biográfico y temporal que permite comprender la violencia sexual en contextos de guerra dentro de historias de vida más amplias. Los primeros capítulos reconstruyen el mundo previo al conflicto: las familias, las formas de autoridad patriarcal, la vida rural, la pobreza, las desigualdades educativas y los matrimonios arreglados. Las autoras muestran así que las mujeres albanesas llegaron a la guerra desde trayectorias marcadas por mandatos de obediencia, trabajo doméstico y expectativas muy precisas sobre la maternidad y el matrimonio.

A medida que avanza la obra, ese universo cotidiano queda atravesado por la creciente inseguridad política, la represión contra la población albanesa y la militarización de Kosovo. Los capítulos dedicados a la guerra reconstruyen el desplazamiento, la destrucción de aldeas, los asesinatos, las desapariciones y el terror ejercido por fuerzas serbias, policías y grupos paramilitares. En ese contexto, la violencia sexual aparece no como un episodio marginal, sino como parte de un repertorio más amplio de persecución y humillación. Las historias de las sobrevivientes muestran, además, el derrumbe de una creencia profundamente arraigada: la idea de que mujeres y niños permanecerían fuera de la violencia directa.

La segunda parte del libro se concentra en el después. El capítulo dedicado a los silencios examina las dificultades de las mujeres para narrar lo ocurrido, las presiones familiares y comunitarias, el miedo al estigma y las distintas formas de ocultamiento. El análisis de los procesos judiciales muestra luego las limitaciones de la justicia internacional y local para comprender la especificidad de la violencia sexual y los efectos del trauma sobre el testimonio. Los tribunales ofrecieron espacios de reconocimiento, pero también sometieron a las sobrevivientes a nuevas formas de exposición y revictimización.

Los últimos capítulos reconstruyen aquello que permanece una vez terminada la guerra: cicatrices, enfermedades, pesadillas, recuerdos involuntarios, intentos de suicidio, vínculos familiares dañados y una memoria corporal que desafía el paso del tiempo. Al mismo tiempo, las autoras muestran la emergencia de redes de mujeres, organizaciones de derechos humanos, terapeutas y otras sobrevivientes que construyeron espacios de confianza y acompañamiento. El libro culmina con una reflexión sobre la fuerza interior y colectiva de estas mujeres. El “eslabón más fuerte” al que alude el título no remite a una resiliencia individual ni a una superación lineal del trauma, sino a una fortaleza construida en red, en los vínculos de cuidado, escucha y reconocimiento que hicieron posible seguir viviendo y, en algunos casos, volver a hablar.

Leo este libro desde una preocupación sostenida por las formas en que las sociedades recuerdan, tramitan o silencian experiencias traumáticas vinculadas con la violencia política. En Argentina y en el Cono Sur, los estudios sobre dictaduras, terrorismo de Estado, prisión política, desaparición forzada, exilio, tortura, militancias, memorias y justicia han construido un campo de enorme densidad. Sin embargo, ese campo también ha debido revisar sus propios límites: las experiencias de violencia sexual, las marcas de género del cautiverio, los silencios familiares, las maternidades dañadas, la vergüenza impuesta y las zonas menos heroizables de la memoria no siempre encontraron un lugar central en las narrativas públicas ni en las historiografías consolidadas. En ese sentido, la obra de Di Lellio y Kraja ofrece una lectura particularmente fecunda para nuestras preocupaciones latinoamericanas.

Esta lectura se enlaza, además, con el Proyecto de investigación interinstitucional Las voces de las mujeres en América Latina. Un ejercicio colectivo de historia reciente latinoamericana (2019-2026), codirigido por el Dr. Alessandro Portelli (Universidad de Roma La Sapienza y Circolo Gianni Bosio), la Dra. Silvia Dutrénit (Instituto de Investigaciones Dr. José María Mora, México) y quien suscribe, desde la Universidad Nacional de La Plata. Ese trabajo colectivo colocó en el centro las voces de mujeres latinoamericanas, sus memorias situadas, los modos de narrar la violencia política y los silencios que atraviesan las experiencias femeninas en la historia reciente. Desde esa experiencia, la obra sobre Kosovo permite ampliar comparativamente una preocupación compartida: cómo escuchar narrativas de mujeres marcadas por violencia extrema sin subsumirlas ni al lugar de víctimas pasivas ni a los moldes heroicos de las memorias nacionales.

Justamente, uno de los mayores méritos del libro de Anna Di Lellio y Garentina Kraja es su decisión de no reducir a las sobrevivientes a la escena de la violencia. Las autoras construyen una historia oral de vidas, no sólo de crímenes. Reconstruyen infancias, familias, trabajos domésticos, matrimonios, maternidades, desplazamientos, duelos, silencios, enfermedades, vínculos comunitarios y redes de reparación. Esta elección metodológica es también una posición ética: las mujeres no son tratadas como cuerpos dañados disponibles para la prueba judicial o para la conmoción pública, sino como sujetos de memoria, interpretación y palabra.

Las mujeres entrevistadas habían sido socializadas en tramas familiares y comunitarias atravesadas por mandatos de obediencia, autoridad patriarcal, matrimonios arreglados, trabajo rural, desigual acceso a la educación y expectativas morales muy precisas sobre lo que significaba ser una “buena hija”, una “buena esposa”, una “buena madre” o una “buena nuera”. Comprender ese mundo previo es fundamental para entender la magnitud del daño posterior. La violación no destruye sólo un cuerpo; también rompe identidades sociales construidas durante años, pertenencias familiares, expectativas de reconocimiento y vínculos comunitarios.

En este punto, la obra se distancia de las narrativas que aíslan la violencia sexual como un episodio excepcional o marginal de la guerra. Di Lellio y Kraja muestran que las violaciones cometidas por soldados, policías y paramilitares serbios formaron parte de un repertorio más amplio de terror, expulsión y persecución contra la población albanesa de Kosovo. La violencia sexual aparece articulada con saqueos, asesinatos, desapariciones, destrucción de viviendas, desplazamientos forzados, registros corporales, amenazas y humillaciones públicas. Se demuestra fehacientemente que no fue un exceso privado ni una desviación individual sino que fue una tecnología de dominación.

Los aportes de Rita Segato, una destacada intelectual argentina, resultan aquí particularmente iluminadores para fortalecer esta problemática ya que nos explica que la violencia sexual, en contextos de guerra, ocupación o represión, no puede entenderse como un acto meramente sexual. Es una forma de lenguaje del poder. Se ejerce sobre una mujer, pero habla a una comunidad; marca cuerpos, pero también territorios; humilla a una víctima, pero también envía un mensaje a sus familiares, a sus varones, a su grupo nacional o étnico. El cuerpo de las mujeres se convierte en superficie de inscripción de la soberanía del agresor. Este libro confirma esta dimensión expresiva de la violencia sexual, pero la despliega desde la densidad concreta de las historias de vida.

Ahora bien, The Strongest Link no se limita a mostrar cómo opera la violencia. Su contribución más poderosa se encuentra en la reconstrucción de lo que ocurre después. La guerra termina, pero el daño continúa. Permanece en cicatrices, dolores crónicos, infecciones, abortos, enfermedades, insomnio, pesadillas, ataques de angustia, miedo a los uniformes, rechazo de ciertas músicas, imposibilidad de participar en celebraciones, dificultad de habitar la propia casa o de sostener vínculos familiares. El trauma no aparece aquí como una realidad exclusivamente interior, encerrada en la subjetividad individual. Es un trauma socialmente organizado, sostenido o agravado por la familia, la comunidad, las instituciones judiciales, las políticas de reconocimiento y las posibilidades concretas de escucha.

El silencio ocupa, en consecuencia, un lugar central en la obra. Las autoras no lo tratan como simple ausencia de palabra ni como equivalente de olvido. El silencio puede ser imposición, miedo, vergüenza, mandato familiar, estrategia de supervivencia o imposibilidad física de hablar después del horror. También puede ser una forma de protección frente a un entorno que no garantiza cuidado. Muchas mujeres callan porque saben que hablar puede costarles el matrimonio, la casa, los hijos, el respeto familiar o el lugar en la comunidad. La palabra, en estos contextos, no siempre libera; a veces expone, revictimiza o condena a una nueva forma de soledad.

Esta reflexión dialoga de manera evidente con Michael Pollak y su noción de memorias subterráneas. Las sobrevivientes de Kosovo no carecen de memoria; lo que falta, durante mucho tiempo, son condiciones sociales de audibilidad. Sus memorias permanecen en el cuerpo, en los síntomas, en los sueños, en los vínculos rotos, en las confidencias parciales, en los espacios terapéuticos o en las redes de mujeres. No desaparecen: esperan, se resguardan, se fragmentan, buscan oyentes confiables. El silencio, leído desde Pollak, no es vacío; es una forma social de existencia de memorias dominadas.

Esa dimensión resulta especialmente significativa para pensar nuestras propias experiencias en el Cono Sur. En Argentina, las luchas por memoria, verdad y justicia construyeron una escena pública fundamental para denunciar el terrorismo de Estado y enfrentar la impunidad. Pero también sabemos que no todas las experiencias encontraron la misma posibilidad de narración. Algunas memorias tardaron en emerger; otras permanecieron encapsuladas en familias, cuerpos, archivos incompletos o testimonios fragmentarios. Las violencias sexuales padecidas en cautiverio, las formas de humillación de género, los embarazos, las maternidades afectadas por la represión, las vergüenzas impuestas y los silencios íntimos exigen una escucha historiográfica capaz de reconocer aquello que no siempre ingresó en los relatos más visibles de la militancia, la resistencia o el martirio.

La obra también interpela las memorias nacionales heroicas. En Kosovo, la memoria pública de la guerra tendió a privilegiar al combatiente varón, al mártir armado, al héroe de la liberación nacional. Las mujeres sobrevivientes de violencia sexual ocuparon un lugar incómodo en esa narrativa. Su experiencia recordaba la vulnerabilidad, la humillación y la desprotección. No podía integrarse fácilmente en una épica de orgullo nacional. Di Lellio y Kraja muestran, sin embargo, que las mujeres también estuvieron en la guerra. Cuidaron niños, ancianos y enfermos; sostuvieron familias; buscaron comida; cargaron cuerpos; protegieron a sus parientes; atravesaron desplazamientos forzados; enfrentaron soldados en las puertas de sus casas; preservaron, en condiciones extremas, la continuidad de la vida cotidiana.

Esta crítica a la memoria heroica resulta muy productiva para las historiografías latinoamericanas. No se trata de deslegitimar las memorias de lucha, resistencia o militancia, que fueron y siguen siendo indispensables frente al negacionismo y la impunidad. Se trata, más bien, de complejizarlas. Toda memoria heroica corre el riesgo de dejar en los márgenes aquello que no puede ser narrado en clave de orgullo, sacrificio o victoria moral. La violencia sexual, la vergüenza, la culpa impuesta, el daño psíquico, la fragilidad o el silencio familiar son dimensiones que obligan a ensanchar nuestras formas de comprensión histórica.

El libro dedica también una atención muy importante a la justicia. Los tribunales internacionales permitieron que algunos testimonios ingresaran en registros públicos y contribuyeran a establecer responsabilidades. Pero la justicia aparece como un camino necesario y, al mismo tiempo, insuficiente. Las sobrevivientes debieron enfrentar interrogatorios agresivos, exigencias probatorias, incomprensión del trauma y marcos judiciales que no siempre supieron captar la especificidad de la violencia sexual. La verdad jurídica no agota la verdad vivida. Una sentencia puede reconocer un crimen, pero no reparar por sí sola el estigma comunitario, la soledad familiar o la imposibilidad de recuperar una identidad social dañada.

En este punto, el libro dialoga con debates centrales de la justicia transicional y de los derechos humanos: ¿qué significa reparar?, ¿qué tipo de reconocimiento necesitan las víctimas?, ¿qué ocurre cuando el Estado reconoce, pero la comunidad sigue estigmatizando?, ¿cómo se transforma una experiencia cargada de vergüenza en una demanda legítima de derechos? Di Lellio y Kraja muestran que las pensiones, las leyes y los actos públicos son imprescindibles, pero no alcanzan si no se modifican las condiciones sociales de la escucha. Puede haber reconocimiento institucional y persistir el tabú en la casa, el barrio o la aldea.

Uno de los aspectos más conmovedores de la obra es la reconstrucción de las redes de mujeres que hicieron posible la palabra. Terapeutas, activistas, organizaciones de derechos humanos, trabajadoras comunitarias y otras sobrevivientes construyeron espacios de confidencialidad y acompañamiento. No se trató sólo de asistencia profesional; fue un trabajo cotidiano de reparación, una lenta construcción de confianza allí donde la familia o la comunidad muchas veces habían fallado. Las redes ofrecieron una forma de comunidad moral: un lugar donde el testimonio podía ser recibido sin juicio, sin sospecha y sin castigo. Allí se comprende el sentido del título: The Strongest Link, el eslabón más fuerte. La fuerza de las es una fuerza relacional, tejida entre sobrevivientes, hijas, madres, terapeutas, activistas y oyentes dignos. Las mujeres sobreviven porque, en medio de la devastación, encuentran o construyen vínculos capaces de sostenerlas. La fortaleza no borra la herida; permite habitarla de otro modo.

El libro invita, además, a reflexionar sobre la responsabilidad de la historia oral. Entrevistar a sobrevivientes de violencia extrema no puede ser entendido como una simple recolección de información. Implica construir una escena ética, respetar tiempos, aceptar silencios, no exigir coherencia plena allí donde el trauma produce fragmentación, y reconocer que quien narra conserva siempre el derecho a decidir qué decir, cuándo hablar y ante quién hacerlo. Esta dimensión resulta fundamental para quienes trabajamos con testimonios de violencia política. La escucha no es una técnica neutral; es una práctica situada, atravesada por relaciones de poder y por responsabilidades públicas.

Desde esta perspectiva, The Strongest Link no es sólo un libro sobre Kosovo. Es una intervención mayor en los estudios de memoria, género y derechos humanos. Su originalidad radica en desplazar el centro de la historia hacia las sobrevivientes sin fijarlas únicamente en la condición de víctimas. Su aporte sustantivo consiste en mostrar que la violencia sexual de guerra destruye cuerpos, pero también tramas familiares, identidades sociales, memorias nacionales y futuros posibles. Su contribución metodológica reside en una historia oral atenta a los silencios, a los fragmentos, a las condiciones de escucha y a las redes que permiten que ciertas memorias subterráneas puedan empezar a circular.

Para las historiadoras argentinas y latinoamericanas, el libro ofrece una invitación y un desafío. Invita a ampliar los marcos con los que analizamos la violencia política, incorporando de manera más decidida las marcas de género, las violencias sexuales, los silencios íntimos y las formas no heroicas de la supervivencia. Desafía a revisar qué experiencias quedaron en los márgenes de nuestras memorias públicas, de nuestros archivos, de nuestros juicios y de nuestras propias narrativas académicas.

En esta clave, el diálogo con el proyecto sobre las voces de las mujeres en América Latina no es una referencia externa, sino una forma de situar la lectura: el libro de Di Lellio y Kraja permite pensar, desde otro escenario histórico, problemas que atraviesan nuestras indagaciones sobre historia oral, memoria reciente, género, testimonio y derechos humanos. La comparación no borra las diferencias entre Kosovo y América Latina; por el contrario, las vuelve productivas al mostrar cómo las voces de mujeres permiten interrogar las zonas menos visibles de la violencia política y de sus posteriores tramas de silencio.

Leer esta obra desde el Sur permite comprender que el silencio no es ausencia de historia. Muchas veces es la forma que adopta una historia cuando todavía no ha encontrado condiciones para ser escuchada. Di Lellio y Kraja nos recuerdan que la tarea de la historia no consiste únicamente en reconstruir hechos, sino también en interrogar los marcos que autorizan o impiden la palabra. Allí donde la guerra, el estigma y la vergüenza quisieron producir vidas rotas, las sobrevivientes de Kosovo construyeron memoria, cuidado y redes. Por eso, y en el sentido más profundo del título, ellas son el eslabón más fuerte.








 

 

 
 Cita sugerida:
Flier, P. (2026). Escuchar lo que la guerra quiso silenciar. Reseña de Di Lellio, A. y Kraja, G. (2025). The Strongest Link: An Oral History of Wartime Rape Survivors in Kosovo. Oxford University Press, 280 páginas. Sociohistórica, (58), e294. https://doi.org/10.24215/18521606e294

  



  [image: Imagen] Obra bajo Licencia Creative Commons Atribución-Comerciable-CompartirIgual 4.0 Internacional 






 
 

 





  
 
 OEBPS/SH.png
Sociohistoérica





OEBPS/Revistas-FaHCE.png
EDICIONES
DELAFAHCE





OEBPS/Amelica-marcador.png
EDICIONES 8 )
DELAFAHCE  utiliza meli

ador XML - gegarrollado con tecnologia XMLIJATS4R por ¢ redalyc.org g






OEBPS/CCbyNCSA.png





OEBPS/OA_diamante.png





